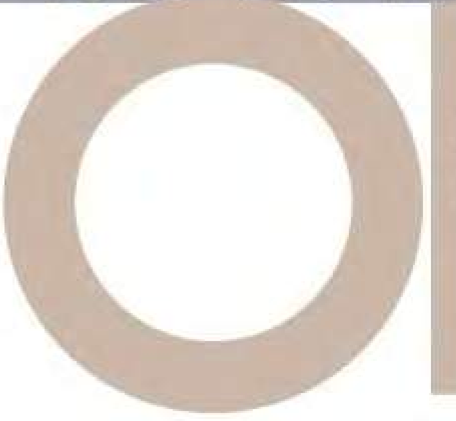
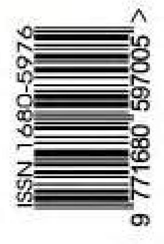
ТОМУ КТО ХОЧЕТ ЗНАТЬ БОЛЬШЕ И БЫТЬ ЛУЧШЕ



ИЮНЬ 2005





SPICE WORDS

РЕЦЕПТЫ СЛЕНГА

ФРЕЙД НА ПРОДАЖУ

ХОТИТЕ ОБ ЭТОМ ПОГОВОРИТЬ?

ОМ-ЭКСКЛЮЗИВ

The Servant

ЖРАТВА БОЛЬШАЯ И МАЛЕНЬКАЯ

ФАСТФУД ПРОТИВ ДИЕТЫ

ПАША ФЕЙСКОНТРОЛЬ

ЛЕГЕНДЫ «ОСЕНИ»
И ДРУГИЕ ЗАЛОЖНИКИ БОЛЬШОГО ГОРОДА



+ Вуди Аллен Belle And Sebastian Джон Легуизамо Алексей Балабанов Заза Наполи Найк Борзов




CANALI
fashion continent
Тверская, 26 Т. 937-0076
Покровка, 44 Т. 917-0047

№94, июнь 2005

ТЕМА НОМЕРА: БОЛЬШОЙ ГОРОД



НА ОБЛОЖКЕ: Паша, фейс-контроль клуба «Осень»
ФОТО: Andy Tasher & Eka Frampol
ОДЕЖДА МАРКИ Denis Simachev







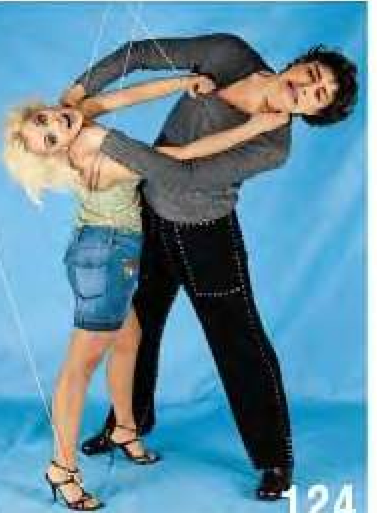









106
110
114


118


OM
OM
97

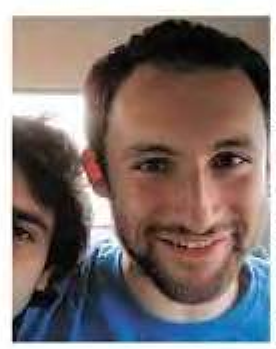

124
134
140
150
146
DKNY
BE DELICIOUS


TRUSSARDI
SPORT
Россия Москва T'STORE TRUSSARDI ул.Тверская, 20, тел. (095) 209-59-33 «Крокус Сити Молл»,Тел. (095) 727-44-83
Санкт-Петербург T'STORE TRUSSARDI ул. Итальянская, Невский пр-т, 44, Гранд-Палас, тел. (812) 449-95-15
Представительство на территории России и в странах СНГ Show-Room «Ли-Лу» тел. 007-095-363-35-96



СЛАВА СЕРГЕЕВ

Книжный обозреватель журнала ОМ. Закончил МИНХиГП имени Губкина, не закончил Литературный институт имени Горького. Кроме более сотни рецензий написал две книги смешных повестей и рассказов, одна из которых должна была выйти в известной серии «Оригинал», но не вышла в связи с безвременным окончанием оной. Любитель поговорить за жизнь с большими русскими – и не только – писателями. Среди клиентов – поэты Геннадий Айги, Евгений Рейн и Бахыт Кенжеев, писатели Эльфрида Елинек и Эрленд Лу. Одним из главных героев любой прозы, считает Слава, является национальный характер. А поскольку последние лет пять отечественный характер стал давать какие-то сбои, Слава, по примеру великой и ужасной Валерии Новодворской, развлекает и поддерживает себя работой в ОМе (книжные обзоры на стр. 70–71).



ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Пишет для ОМа уже семь лет и советует всем молодым авторам стремиться к тому же (в этом номере – традиционные музыкальные обзоры на стр. 58–59). Дело даже не в бесценном опыте работы и не в гарной строчке в резюме, совсем нет. Только подумайте: ОМ – единственный глянцевый журнал в России, наиболее заслуженные авторы которого пусть не сразу, но рано или поздно все-таки оказываются на цветастой обложке в изящной позе. Пример Ярослава Могутина и Отара Кушанашвили тому порукой.



АЛМАТ МАЛАТОВ

В нем перемешались еврейские, французские и казахские крови. Когда-то он закончил мединститут и знает, как найти наш мозг. Работал санитаром, медсестрой, моделью, поваром, врачом, менеджером по персоналу и коммерческим директором. Жил в Кишиневе, Калининграде, Питере и Москве и, возможно, будет жить где-то еще. После критического разбора текстов одним авторитетным литератором перестал писать на 10 лет. Случайно начал баловаться пером снова два года назад, заведя ЖЖ. В итоге сначала получил местную премию Паркера, затем, совсем недавно, издал первую книгу в одной серии с Лимоновым. Пишет вторую, но и колумнистикой тоже рад побаловаться – в этом номере рассказал о поиске сексуального партнера и своих переживаниях по этому поводу (стр. 148–149).

ИЗДАТЕЛЬ: ИГОРЬ ПЕЛИНСКИЙ

РЕДАКЦИЯ
Главный редактор: Оксана Пономарева ponomareva@om.ru
Ответственный секретарь: Катерина Печуричко pek@om.ru
Редактор: Мурат Озов ozov@om.ru
Редактор: Ольга Логинова edito@om.ru
Редактор: Андрей Тестов at@om.ru
Бильд-редактор: Ольга Драницына foto@om.ru
Менеджер по спецпроектам: Светлана Федорова fedorova@om.ru
Дизайн: Дмитрий Машьянов escapedelete@mail.ru, Ольга Алимпиева oa@om.ru, Юрий Башкиров notto-11@yandex.ru

ДИРЕКЦИЯ
Директор проекта: Сергей Четверухин 4u@om.ru
Менеджеры: Дарья Булганина daria@om.ru, Ника Гаркалина

СЛУЖБЫ ОБЕСПЕЧЕНИЯ
Корректор: Наталья Лелекова
Системный администратор: Александр Карякин
Курьер: Елена Орлова

В ПОДГОТОВКЕ НОМЕРА ПРИНИМАЛИ УЧАСТИЕ:
Авторы: Бренди Александра, Ольга Африки, Илья Блумберг, Дмитрий Вебер, Денис Данилов, Дмитрий Захаров, Алеша Изуверов, Сергей Кастальский, Анна Козлова, Алексей Коленский, Отар Кушанашвили, Эдуард Лимонов, Глеб Лисичкин, Алиса Листьева, Алмат Малатов, Ольга Маршева, Глеб Михеев, Наташа Мостакова, Валерия Новодворская, Заира Озова, Елена Попел, Мара Петрова, Ольга Прохоренко, Полина Пхор, Борис Сапожников, Слава Сергеев, Олег Ставицкий, Светлана Темникова, Светлана Цымбалова
Фотографы: Сергей Беликов, Вадим Васильев, Наташа Васильева, Сергей Гордеев, Евгений Горькаев, Юрий Козлов, Алексей Мухин, Игорь Нарижный, Алена Невская, Егор Невский, Филипп Перхов, Борис Сапожников, Геннадий Смирнов, Игорь Уколов, Vetre Antanaviciute, Andy Tasher & Eka Frampol
Стилист: Светлана Федорова
Макияж, прически: Дима Орлов
Модели: Малина, певица; Дмитрий Оленин, диджей «Русского радио»

РЕКЛАМА И МАРКЕТИНГ
Коммерческий директор ИД «Любимая книга»: Татьяна Рассказова trasskazova@om.ru
Директор отдела рекламы: Елена Лысых elenal@om.ru
Менеджеры: Надежда Бабиян nadi@om.ru, Екатерина Бруман ebruman@om.ru, Наталья Румянцева rum@om.ru, Кристина Сенько christa@om.ru
PR-менеджер: Елена Гуськова ds@om.ru
тел/факс (095) 248 2090

ИЗДАТЕЛЬ IP MEDIA Inc.
PUBLISHED BY IP MEDIA Inc.

ПРОИЗВОДСТВО
Допечатная подготовка: студия «АЛЛЕГРО»
Печать: типография UNIPRINT, Jarvevana tee 9F, Tallinn 11314, Estonia

ПОДПИСКА
На территории России и СНГ
Объединенный каталог Федеральной службы почтовой связи РФ. Подписной индекс № 40921
На территории России, кроме Москвы
Каталог ООО «Межрегиональное Агентство Подписки». Подписной индекс № 99337

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
Издательский дом «Любимая книга»
Менеджер: Нина Красникова, тел/факс (095) 248 6819

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
На территории России, стран Балтии и СНГ
ООО «Медиа группа Логос»: (095) 974 2131
ЗАО КММП «Метрополитеновец»: (095) 277 8468
ООО «Метропресс» (Санкт-Петербург): (812) 256 2728
ОАО Агентство «Роспечать»: (095) 785 1459
ХК «Сегодня пресс»: (095) 219 7470
ЗАО «Сейлс»: (095) 962 9310
ОАО «Арп Регион»: (095) 973 8052
ЗАО «Центропечать»: (095) 974 2123
и агентства подписки

АДРЕС РЕДАКЦИИ
Б. Саввинский пер., 9
Москва, Россия
Тел (095) 248 0890 / 0891 / 1654 / 7547
Факс (095) 248 2090
Почтовый ящик Москва, 125057, а/я 28
e-mail info@om.ru
www.om.ru

В ЛОНДОНЕ
Inna Zhuravel-Wilcock
45A Heathfield Road
Wandsworth Common London SW18 2PH UK
tel: +44 020 8871 9096
innazhuravel@btinternet.com

В НЬЮ-ЙОРКЕ
Inga Karlina
3304 Park Avenue, Oceanside
New York, NY 11572, USA
pidp@optonline.net

УЧРЕДИТЕЛИ ОАО «ЛЮБИМАЯ КНИГА», ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ, АНДРЕЙ МУЗЫКИН

Журнал зарегистрирован как средство массовой информации в Комитете Российской Федерации по печати. Свидетельство № 014090 от 26.09.1995. Журнал ОМ выходит 10 раз в году. Тираж 72 000 экземпляров в месяц.

15 событий июня
выбор ОМа




2
КОНЦЕРТ SILENCE KIT В «16 ТОННАХ»

За три года существования московская группа Silence Kit делом доказала, что талантливые и трудолюбивые музыканты найдут своего слушателя в обход радиостанций и крупных лейблов.

Начало в 22.00.
Билеты 300 руб.




2–4
ФЕСТИВАЛЬ «БУ БУ КИШ» В «ДОМЕ»

В очередном фестивале «Музыка не для всех» примут гостей из Восточной Европы, в том числе «Тригон» из Молдовы и Besh O Drom из Венгрии.

Начало в 19.00.
Билеты 200–250 руб.





10
КОНЦЕРТ FOUR TET В «16 ТОННАХ»

В электронные арабески весьма уважаемого европейской критикой проекта Four Tet (псевдоним Кирана Хебдена) легко вплетаются живые инструменты и элементы фри джаза. Каким-то чудом музыка Хебдена полностью лишена электронного холода и оставляет ощущение почти что живого исполнения.

Начало в 23.00.
Билеты 600 руб.



3
КОНЦЕРТ ВЯЧЕСЛАВА БУТУСОВА И «Ю-ПИТЕР» ВО МХАТЕ ИМ. ГОРЬКОГО

Один из лидеров отечественного рока представил свою новую программу, лаконично названную «Акустика». Пропустившие официальную премьеру имеют шанс 17 июня попасть на клубный концерт Бутусова в «16 тоннах».

Начало в 19.00. Билеты 700–4000 руб.

4
КОНЦЕРТ FAITHLESS В ПИТЕРЕ

За последние 10 лет Faithless продали более 15 млн пластинок, став таким образом в ряд самых успешных электронных проектов истории. Но, в отличие от большинства подобных проектов, Faithless прославились еще и отличными живыми выступлениями, перетекающими подчас в многочасовые хаус-импровизации.

Ледовый дворец, начало в 19.00.
Билеты 300–900 руб.



10 (Санкт-Петербург) 11 (Москва)
КОНЦЕРТЫ МОБИ

38-летний американский электронщик Моби старается не отступать далеко от стандартов альбома «Play», и у него неплохо получается: вышедший в этом году «Hotel» уже стал бестселлером. В Россию Моби приедет не впервые – известно, что он большой поклонник нашей Северной столицы.

Санкт-Петербург, Ледовый дворец, начало в 19.00. Билеты 600–6000 руб.

Москва, ДС «Лужники», начало в 19.00. Билеты 700–7000 руб.

11
КОНЦЕРТ OPTIMYSTICA ORCHESTRA В «16 ТОННАХ»

В новый проект Евгения Федорова из Tequilajazzz входят музыканты из Markscheider Kunst, Spitfire и «Сплина», а также участник классического состава «Аквариума» Всеволод Гаккель. Музыкальная палитра Optimystica Orchestra донельзя разнообразна (от пародий 60-х до ска-джаза и босса-новы), а репутация музыкантов говорит сама за себя. В Москве, кстати, «оптимисты» играют крайне редко.

Начало в 23.00. Билеты 500 руб.








17

КОНЦЕРТ «АКВАРИУМА» В «ТОЧКЕ»

Пропустившие майские концерты получают дополнительную возможность ознакомиться с материалом замечательного нового альбома «Zoom Zoom Zoom».

Начало в 22.30. Билеты 600 руб.

17–18

ФЕСТИВАЛЬ «ШУМ И ЯРОСТЬ» В «ДОМЕ»

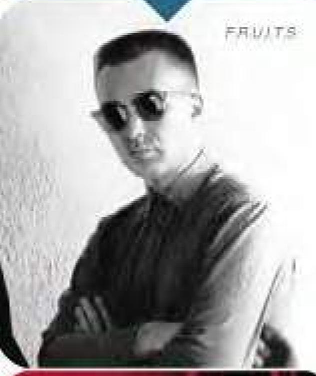
Этот ежегодный фестиваль – одна из редких в Москве возможностей послушать отборного нойза. Качество сомнений не вызывает – куратором фестиваля является главный отечественный специалист по актуальной музыке Алексей Борисов, известный по таким проектам, как «Ночной проспект», «Волга» и F.R.U.I.T.S.

Начало в 19.00. Билеты 200–250 руб.









18 (Санкт-Пет... 19 (Москва)

КОНЦЕРТ THE PRODIGY

Отмененный в апреле концерт все-таки состоится. Или опять будет перенесен: The Prodigy – группа непредсказуемая.

Санкт-Петербург, Ледовый дворец, начало в 19.00. Билеты 800 руб.

Москва, ДС «Лужники», начало в 19.00. Билеты 1800 руб.





18

КОНЦЕРТ TEQUILAJAZZZ В «16 ТОННАХ»

«Текила» давно уже не выпускала нового материала, их традиционный летний концерт в «Тоннах» – подходящий случай с ним ознакомиться.

Начало в 23.00.

20 (Санкт-Петербург) 21 (Москва)

КОНЦЕРТЫ MARILYN MANSON

С годами г-н Мэнсон постепенно становится старомодным и не шокирует уже даже самых отсталых бабушек. Но толпы его поклонников не редеют, а все потому, что проект записал немало стоящих рок-шлягеров, продолжающих традиции Элиса Купера и отчасти Дэвида Боуи. Не обманул ожидания и последний диск «The Golden Age Of Grotesque».



Санкт-Петербург, Ледовый дворец, начало в 19.00. Билеты 300–2000 руб.

Москва, СК «Олимпийский», начало в 19.00. Билеты 300–3500 руб.

20

ВЫХОД НОВОГО АЛЬБОМА JEM «FINALLY WOKEN» (RCA)

Дебютная пластинка певицы из Уэльса обещает стать одним из главных дисков года. Некогда ее демо случайно попала на английское радио, а уже через несколько месяцев ей заказала песню Мадонна. Над первым диском Джем работали продюсеры, ранее сотрудничавшие с Бьорк и Mos Def, так что от пластинки правомочно ожидать моднейшего сплава экспериментальной поп-музыки с хип-хопом.



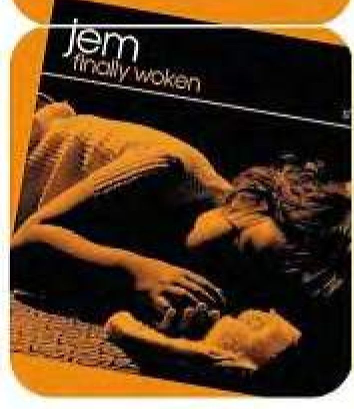
26

КОНЦЕРТ WHITE STRIPES В КЛУБЕ «МЕХАНИКА»

В это трудно поверить, но все идет к тому, что красно-белый дуэт White Stripes, единственная американская супергруппа из ныне играющих, после многолетних стенаний отечественных меломанов посетит, наконец, Первопрестольную! Комментировать сие историческое событие нет смысла, так что необходимо просто пойти на концерт и приобщиться к Вечности.

Начало в 22.00.





23

КОНЦЕРТ 2 RAUMWOHNUNG В «Б2»

Одна из самых необычных и очаровательных поп-групп в Европе сочиняет идеальные поп-шлягеры – красивые и удобные, как мебель IKEA, веселые и остроумные, но лишенные ни вкуса, ни таланта. Кстати, на концерте 2 Raumwohnung способны преподнести сюрприз – например, несколько лет в Германии на их шоу звучало жесткое техно, а никакой не поп. Такое время – сегодня каждый артист непременно хочет быть хоть немного, да андеграундным.

Начало в 23.00. Билеты 700 руб.

29

КОНЦЕРТ QUEENS OF THE STONE AGE, FOO FIGHTERS И GARBAGE В СК «ОЛИМПИЙСКИЙ»

Курс Queens Of The Stone Age остается неизменным: классический хард-рок в духе Black Sabbath, остроумный и оригинальный одновременно. Профессиональный, качественный и, по сути, безупречный рок QOTSA выгодно выделяется на общем фоне американского харда и способен приятно удивить ценителей тяжелой музыки.

Начало в 19.00. Билеты 400–2500 руб.



арт-столица в субботнем режиме

В самолете, по пути на первую встречу с Тель-Авивом, я понял, что в голове прочно сидит образ Израиля из новостной телекартинки: пустыня, арабские кварталы, арабские же подростки, вооруженные разнокалиберным оружием, и доблестная израильская армия, в этих подростков лениво постреливающая… На самом деле все, конечно, не так, то есть не совсем так, и при желании все это увидеть - вы это увидите. Но есть ли у вас такое желание?

Текст и фото: **Борис Сапожников**

Стиль «Баухаус» возник в Германии в начале XX века. Для него характерны эстетика функционализма и отсутствие декоративных деталей. Большая часть сохранившихся в Тель-Авиве домов, построенных в стиле «Баухаус», возведена в 1930-е годы.



Тель-Авив, фактическая столица Израиля, располагается на берегу Средиземного моря с чистейшими, по меркам большого города, пляжами, многочисленными бульварами и белыми баухаусными кварталами, благодаря которым город был признан «центром международного наследия», по классификации ЮНЕСКО.
На небольшом пятачке земли – старый, ныне очень богемный район Неве Цедек: дома начала века соседствуют с самыми высокими на Ближнем Востоке небоскребами – Всемирным центром столь популярной ныне Каббалы и R'n'B-клубами на улице Алленби. Внушительных размеров магазины на улице Дизенгоф и пестрый, буквально пахнущий, в прямом смысле этого слова, рынок Шук Кармель, где все можно купить за копейки (местные копейки смешно называются «агорот»). Недалеко от старых кварталов старинной арабской Яффы строится дом по проекту Филипа Старка.
На улицах можно встретить и по-европейски одетых людей, и религиозных евреев в их черных шляпах и сюртуках, а также арабов и эфиопов, которых называют африканскими евреями. И всюду родные лица наших бывших сограждан (ну нельзя их спутать ни с кем, даже если они прожили за границей уже не один десяток лет!). И конечно, солдаты, иногда совсем мальчики (и девочки) на вид, в форме и в гражданской одежде, но непременно при оружии.

COFFEE-TO-GO

Тель-Авив. 8 часов утра. Железнодорожная станция с говорящим названием «Шалом». Рядовой израильской армии совершает ежедневный путь из дома к месту службы. Джинсы, свитер, шапка Nike, боекомплект, внушительная М-16 за спиной и утренний coffee-to-go. Не все автоматы одинаково опасны!









СЕРФ-ЛАНЧ

Обеденный перерыв. Радикальные тель-авивские клерки, оставив в кондиционированных офисах пиджаки и галстуки, имеют свои полчаса счастья. Какой может быть бизнес-ланч, если в пяти минутах от тебя такие волны? В голову лезут мысли о глобальном потеплении: может быть, и в Москве когда-нибудь будет море?

ШАББАТ-ОН

Новые технологии на службе религиозных традиций: включив электродуховку вечером в пятницу (в субботу включение механизмов у иудеев приравнено к работе – то есть запрещено), вы имеете разогретую еду весь день. Берегитесь шаббатных лифтов – есть риск проехаться вверх-вниз, останавливаясь на каждом этаже: их кнопки в субботу имеют выходной… Кроме того, поговаривают, что живущие в Тель-Авиве неортодоксальные иудеи, нанимаемые для субботних работ (пощелкать телевизионным пультом, принести с кухни пару бургеров или взбить подушку для послеобеденного сна), заколачивают на этом приличные бабки.



МАРМЕЛАДНАЯ ТУША

Израиль – форпост актуального дизайна на Ближнем Востоке, а Тель-Авив – его форпост в Израиле… Креативный подход к оформлению витрин и к наружной рекламе востребован как нигде… исходя из творческих и финансовых возможностей естественно. В ход идет все – от автомобилей со свалки до жевательного мармелада.

ЗОЛОТО В ПОДАРОК

Если выволоченный к московскому подъезду комод исчезает в неведомом направлении спустя доли секунды, то во многих измученных капитализмом странах для того, чтобы избавиться от хлама, необходимо заплатить за его вывоз. Но вещь, аккуратно выставленная на улицу (подальше от дома, если не хотите платить штраф – уши есть не только у стен), не считается выброшенной. Поэтому по ночам город получает новую порцию винтажной бытовой техники. И овцы целы, и волки (ну или старьевщики-арабы) сыты. Это незамысловатая рекламная акция – два-по-цене-одного – стирать и щеголять бесплатно.



Шаббат (древнеевр. «покой») – еврейская суббота, седьмой день недели, день покоя и радости, посвященный Господу. Соблюдение субботы было исключительно древнееврейским обычаем, если не установленным изначально, то сложившимся во время странствий евреев в пустыне, как знак повиновения и подчинения Богу, освободившему евреев из египетского рабства, приблизившего к себе и сделавшего избранным народом. Наряду с предписаниями ритуального характера, с субботой связаны и запреты (например, на всякий рабский труд). Из запрещенных работ в Торе упоминалось лишь несколько – заготовка дров, зажигание огня, пахота, сев и торговля.

Начиная со 2 века до н. э. этим запретам уделялось все больше внимания, и раввины составили перечень из 39 видов работ, к которым сводились прочие многочисленные действия, запрещенные в субботу. Правила соблюдения Шаббата предписывают евреям переносить даже самые мелкие предметы (например, ключи) только внутри населенного пункта, обнесенного стеной. Любое пространство при желании можно формально превратить в обнесенный забором город, если натянуть вокруг него высоко над землей тонкую, не заметную невооруженному глазу проволоку – эрув.

- Некоторые из министров израильского кабинета, соблюдающие религиозные законы, устанавливают в своих квартирах специальные телефоны, в шутку названные «друзьями Шаббата» – ими разрешено пользоваться по субботам. Работает «друг Шаббата» следующим образом. Телефон получает питание от батареек. Чтобы набрать номер, достаточно вставить штырь в отверстие в телефоне – там запрограммирован определенный номер. Этот штырь посылает луч света, и именно луч (а вовсе не сам штырь!) замыкает устройство, набирающее номер. Получается, что пользователь сам впрямую номера не набирает. Входящие звонки принимаются таким же опосредованным образом.
- Израильская кредитная компания «Леуми кард» совместно с группой активистов-ультраортодоксов готовится предложить потребителям новую кредитную карточку, созданную специально для благочестивых евреев. Карточка будет «соблюдать Шаббат», то есть операции с ней невозможно будет совершать в субботу.

САМ СЕБЯ НЕ ПОХВАЛИШЬ…

ИУДЕЙСКАЯ ВЕРСИЯ РАЗВИТИЯ ПРОГРЕССА (ПО МАТЕРИАЛАМ САЙТА «ВРЕМЯ МОШИАХА»)

– **Сотовый телефон** разработан в Израиле, израильскими рабочими, в израильском филиале фирмы Motorola.
– Большинство **операционных систем Windows NT** и **XP** разработано в израильском филиале фирмы Microsoft.
– **Микропроцессоры Pentium 4** и **Centrino** полностью разработаны, сконструированы и произведены в Израиле. Вероятнее всего – процессор Pentium вашего компьютера сделан в Израиле.
– Технология **AOL Instant Messenger ICQ** разработана в 1996 году четырьмя израильтянами.

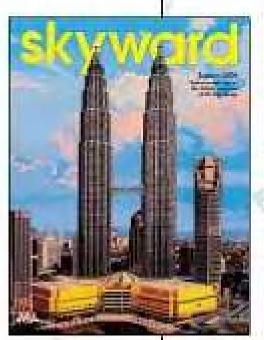


инфлайт-лайф

Речь пойдет о том, чем и почему отличаются «бортовые журналы» некоторых авиакомпаний мира, и о том, что полезного и интересного можно почерпнуть из обычно оставляемых на сиденьях разноязычных глянцев.

Текст: **Андрей Тестов**

SKYWARD («устремленный в небо»), авиакомпания JAL (Japan Airlines), Япония



Первое, на что обращает внимание всякий взявший журнал в руки, это запах. Вполне возможно, что в сознании европейца таким образом формируется обонятельный образ Японии. При перелистывании страниц этот запах разлетается по всему салону и долго сохраняется на пальцах. Это прекрасно. Итак, японцы.

Журнал (как и многие из представленных) – на двух языках. Но! Поскольку всем известно, что «чужой» никогда не станет «своим» для японца, чего бы он ни достиг и ни сделал, в структуре рассматриваемого самолетного издания это очень наглядно отражено. Расстановка, так сказать, главных акцентов еще до приземления.

Английская часть, занимающая одну пятую общего объема, включает следующие темы:

– Регулярная рубрика Down To Earth («С неба на землю»). В ней некий Питер Хедфилд в доступной форме рассказывает подлетающим к острову гостям о местных традициях и инновациях, а также о том, что Винсент Вега называл little differences (маленькие отличия). Например: как сменились предпочтения японских женщин при выборе мужа за последние пять лет, как устроен робот – танцевальный партнер для вальса или как власти Токио, решив привести в порядок центральный городской пляж, привезли туда песок и пальмы, затем соорудили временную дамбу, после чего воду между пляжем и дамбой выкачали, прогнали через несколько фильтров и залили обратно.

– Демонстрируя тотальную универсальность при производстве любого цивилизационного продукта, редакторы Skyward умещают в маленькую англоязычную часть буквально все, о чем можно почитать в полете: большой материал о Праге, несколько разворотов о национальном праздновании традиционного Нового года (с кушаньями и подарками), статья о фестивале гонок на верблюдах в Тунисе (Douz International Sahara Festival) и выглядящий чуть ли не издевательски познавательный текст о сакэ.

Японская часть более лаконична и очень мила: поражающая воображение карта авиарейсов компании внутри страны (за красными и зелеными полосками не видно земли), отдельная карта для Европы, для Азии и Австралии, отдельная для обеих Америк и общая – весь мир; прелести соседского Гонконга; какие-то рыбы в слизи; много японской природы; немного японского арта и невероятно трогательная схема самостоятельного массажа ног - как пассажиру шевелить пальчиками, чтобы пальчики не затекли во время долгого перелета.











MADAME, авиакомпания AirFrance, Франция

«Мадам», собственно говоря, мадам и есть – космополитеновый гламур и харпербазаровый элль: гид по парижским дизайнерским маркам, шелка–часы–бриллианты, гладко-глянцевая мода, губы–каблуки–парфюм. Единственный интересный материал – рекламная статья о серии кулинарных книг, одна из которых («Are you hungry tonight?») содержит в себе любимые рецепты Элвиса, другая («Family Cookbook») – итальянские изыски от клана Сопрано, есть еще Софи Лорен – с рыбой и лимоном.





ADRIA,

АВИАКОМПАНИЯ ADRIA AIRWAYS, СЛОВЕНИЯ



Каждый разворот на двух языках, но сделано это таким образом, что совершенно не мешает чтению. По общей концепции, настроению и подходу сильно напоминает отечественные глянцевые издания – обо всем понемножку, интересненько, местами красиво, но не совсем понятно почему. Номер в наших руках – предолимпийский, отсюда и главная его тема: как и чем прославились спортсмены Словении в спортивных состязаниях. Ознакомившись с содержанием, понимаем, что более всего они преуспели в спортивной гимнастике, гребле, женском дзюдо («Девчонки на татами») и в игре в ручной мяч. Прекрасно иллюстрированный респект соседям – огромная статья о Крите. И настоящий подарок пассажирам-космополитам – привет с Монгольского фестиваля силы и ловкости. Ну где еще, как не в словенском журнале, увидишь настоящих монголов (одежда которых, кстати, состоит из малиновых блестящих рукавов, сцепленных за спиной, условных каких-то тряпочных трусов, кирзовых сапог и разноцветной картонной шапочки)?



ISLANDER («островитянин»),

АВИАКОМПАНИЯ AIR MAURITIUS, МАВРИКИЙ

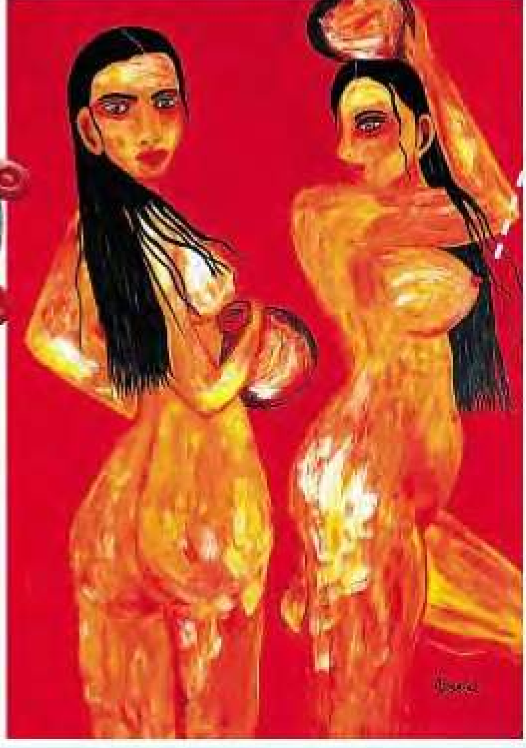
Маврикий – это маленький островок рядом с Мадагаскаром, и, чтобы его рассмотреть на карте, надо сильно прищуриться. Журнал – на английском и французском. На острове вообще (по словам очевидцев) хватает французов. Один из них – герой номера: повар Патрик Дюмон, парижский шеф. Он всерьез занялся изучением азиатской кухни, поездил по миру и приземлился на Маврикии. Владеет здесь тремя ресторанами… Десерты, медовые соты, пряности и древние развалины, залитые солнцем. Мавританская художница с коллекцией оранжевых дам и 230 лет мавританской прессе.



EXPLORE,

АВИАКОМПАНИЯ TACA, МЕКСИКА

Простоватый англо-испанский, но старательно сделанный журнал. На мой взгляд, достаточно полно отражает состояние мексиканского общества, доступного поверхностному туристскому взгляду. «Мексиканский Фрэнк Синатра» – Луис Мигель, сильно напоминающий обыкновенного Муслима Магомаева; глубочайший поклон через США – статья под названием «Торонто: много городов в одном», в которой восторженный автор называет традиционный кленовый сироп не иначе, как liquid love («жидкая любовь»). Под конец – обличительная статья о заказах лекарств через интернет. Конечно же, фирменная тема об индейцах майя и соблазнительные местные канапе с клубникой.





о, где же ты, «брат»?

Алексей Балабанов – фигура в современном кино особая и уже легендарная. Каждый его фильм – будь-то блестящая притча-стилизация о судьбах России «Про уродов и людей», или знаменитая дилогия «Брат», или острая и честная «Война» – не только оказывается в фокусе внимания критики, но и вызывает бурный резонанс в народе. Режиссер-эстет, экспериментатор в области жанров и интеллигент-патриот Балабанов не стремится никого эпатировать. Разговор с «посланцем» ОМа состоялся за час до пресс-показа его нового фильма «Жмурки».

Текст интервью: **Дмитрий Захаров**

Алексей Октябринович, Олег Ковалов определил вас в кино как эстета и авангардиста. Как вы к этому относитесь?
Мне приятны его слова... Я об этом никогда не думал. Но Олега Ковалова очень уважаю как режиссера и как кинокритика. Очень умного.

Вы не раз говорили, что кинематограф, поскольку это продукт коллективного творчества, не является искусством. Более того, вы считаете, что фильмы быстро устаревают...
Знаете, какие-то фильмы не устаревают. Какие-то... некоторые... Все индивидуально. Очень. Для меня, например, Бергман устарел. Я его не буду смотреть. Просто не буду на DVD покупать. «Андрей Рублев» Тарковского, я считаю, гениальное произведение. Я его купил на DVD и периодически смотрю. Просто такого кино у нас сейчас нет. Остальные его фильмы я помню, мне очень нравятся и «Сталкер», и «Солярис», но покупать я бы их уже не стал. А вот, например, «Я шагаю по Москве» Данелии – фильм, который действительно остался. Вот осталось кино, и всё. Оно до сих пор смотрится удивительно. У меня этот фильм тоже есть на DVD. Но это индивидуальный подход. А в целом, конечно, кино очень быстро устаревает.

То есть нет объективных критериев в этом плане?
Конечно, нет. Потому что кому-то нравится «Зеркало», например, – вот он его смотрит и смотрит. А я как его не понимал, так и не понимаю.

Вы выступили сопродюсером Олега Ковалова на фильме об Эйзенштейне...
Ну, во-первых, это было очень давно, во-вторых, я никакой по-настоящему не продюсер, а в-третьих, Олег Ковалов – очень хороший режиссер, и он делает кино сам. Я, может, чем-то помог, сейчас просто не помню, и поэтому я сопродюсер, но это никаким образом не являлось сорежиссерством или соучастием. Это его кино.

А то, что это был фильм об Эйзенштейне, тоже случайность? Эйзенштейн как фигура вам интересен? Его стилистика... То есть в плане продумывания такого «кино от головы», рационального кино, где все просчитывается?
Эйзенштейн очень хороший режиссер, это классика. И «Броненосец Потемкин», на мой взгляд, хорошее кино. Я считаю, что режиссер в своей жизни снимает одно кино. Для каждого оно свое.

Вам близко монтажное направление «Броненосца»? Или оно ушло уже?
Вы знаете, оно никуда не может уйти, потому что это основы монтажа. Каждый человек, делающий кино, этому учится. Кто этому не учится, тот очень плохо монтирует кино... Вот я неплохой монтажер. Я сказал однажды Сельянову: «Если я когда-то перестану снимать кино, я могу стать монтажером». То есть режиссером монтажа, каких в Америке очень много. У нас таких нет. Это профессия. Вот я абсолютно точно знаю про ритм, про какие-то такие вещи... И одним из моих учителей был Эйзенштейн.



Существует ДРУГОЕ КИНО, которое я пока еще не делал

Хотя ВГИКов вы не заканчивали...
Я закончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров, сценарное отделение документального кино. Просто 5 лет я работал ассистентом режиссера научно-популярного кино.

Кино лучше всего делать с друзьями и единомышленниками?
Ответ на этот вопрос абсолютно очевиден, потому что любой человек хочет работать с близкими ему людьми, с которыми ему приятно работать. Но, с другой стороны, существует другое кино, которое я пока еще не делал. Вот, например, я ничего не понимаю про компьютерную графику. Я не могу работать с близкими мне людьми, друзьями, потому что они, так же как и я, про это ничего не понимают. Поэтому, если я буду такое кино делать, нужно будет брать для этого специально обученных людей, может быть, даже буржуев... Хотя вот, например, я работал в Чикаго, там был Брюс Террис, мой первый ассистент, –





совершенно удивительный профессионал. Он сам кино снял уже как режиссер, но при этом зарабатывает деньги, будучи ассистентом режиссера…

Все-таки я не случайно задал этот вопрос, потому что в титрах вашей новой картины заметил имя еще одного сценариста...
Стаса Мохначева.

Вы всегда делали картины по своим сценариям – и вдруг… Почему? И будете ли в дальнейшем приглашать сценаристов?
Да, я буду приглашать сценаристов, буду снимать по чужим сценариям либо по каким-то книжкам, потому что система так или иначе с возрастом вырабатывается, то есть ты начинаешь повторяться, а повторение уже неинтересно. Я прочитал сценарий Мохначева, идея мне очень понравилась. Это был абсолютно современный сценарий, про современную жизнь, серьезную. Я переписал все диалоги, придумал начало, конец... То есть история абсолютно его, от начала до конца, а дальше…

Вы говорили, что для вас диалоги как раз не главное в кино, но тем не менее многие выражения из ваших фильмов вошли в обиход... Все-таки диалоги имеют большое значение…
Конечно, как люди говорят – всегда важно. В этом фильме тоже очень интересные диалоги. Диалоги, конечно, важны, это сленг, это интересно. Просто я лингвист по первому образованию, и для меня очень важен язык как таковой.

Вы говорили, что в подборе актеров, как правило, руководствуетесь критерием «психофизическое соответствие». Было ли так на этот раз?
Нет. Этот фильм по сути своей комикс. Это псевдокомикс, конечно, не прямой комикс, но ближе всего к жанру комикса. Для комикса очень правильно брать артистов известных, даже на самые-самые маленькие роли…

В свое время много говорилось и писалось о «Брате-2». Как мне кажется, самое верное высказывание принадлежит Сельянову. Он сказал, что в этом фильме появился герой, который «впервые за долгое время заставил зрителей положительно воспринимать себя и свою страну». Согласны?
Ну, во-первых, я патриот, я люблю свою Родину. Я люблю наших людей, люблю Россию. Я русский человек, хотя у меня мама украинка. Себя я считаю абсолютно русским человеком и всегда буду свою Родину защищать. Не сдаваться. Так вот.

То есть вы ни при каких обстоятельствах не уедете из страны?..
Нет. Я хорошо знаю английский язык, у меня было много возможностей и предложений. У меня много друзей уехало, моих сокурсников. Там другие люди, подругому живут. Мне очень нравится, когда приезжают англичане, американцы и у нас находят свою родину. У меня два таких друга. Один, американец, уже русский выучил, другой англичанин… Все женились на русских девушках, у всех дети, все счастливы, и им страшно нравится здесь…

А как вы считаете, продюсерский кинематограф – это все-таки нечто предпочтительное по отношению к государственному финансированию, которое было в СССР, или же просто неизбежность?
Знаете, я и сам любительское кино снимал бесплатно, игровое. Сам деньги считал. Потом один фильм снял в объединении Германа, потом – с такими людьми, которые не в кино вообще, и тоже нашел сам деньги, во Франции и Германии, на «Замок». Не я был, конечно, продюсером, просто мне это не нравится, мне это не интересно. А потом я работал с Сельяновым. Я его очень уважаю. Он мне не мешает делать то, что я хочу.


На съемках фильма «Жмурки»

То есть трудно сказать, что предпочтительнее?
Мне – трудно сказать. Мне так лучше. Он занимается всем этим делом, а я просто делаю то, что хочу. Мне просто удобно так. А про принципиальный вопрос ничего сказать не могу, потому что с тех пор, как я стал работать с ним, я про это не думаю.

Сегодня капитализм стал универсальной системой в мире. Может ли человечество пойти по другому пути?
Я человек православный, верю в то, что Господь делает. Как он делает, так и правильно. Это мое мнение. А капитализм или что – систем много. На самом деле, взять, например, Хорезм – древнее государство в Средней Азии. Что там было? Капитализм? Или, например, Тибет. Что там, капитализм? Какая там система? Люди, которые жили в Древней Греции, Александр Македонский, например… Капитализм? Да нет. Реальная тирания. Сталинизм был реальный. И тогда очень умные люди жили, и писали очень умные книжки, которые мы сейчас читаем. И строили совершенно удивительные архитектурные сооружения. Или Древний Египет… Поэтому все это неактуально. Господь определяет все.



А для России, для российской реальности, с учетом русской истории, капитализм – приемлемая форма?
Ну, он всегда был у нас. Странный такой капитализм, российский... И в XIX веке, и в XVIII… А вот начало XX века – это был капитализм! Мамонтов, Морозов. Люди, которые не воровали деньги, а, наоборот, давали. Строили, страну подвигали, понимаете? Сейчас у нас такой… абсолютно новый капитализм. Опять же российский. Опять же странный. И уже ближе к западному. Гадкому такому, мерзопакостному капитализму, существующему в Америке, когда люди думают только про доллары. Фильмы у них про это всё… именно про доллары. И у меня, кстати сказать, в этом фильме та же самая история. С иронической стороны, правда.

То есть капитализм сам по себе может быть лучше, может быть хуже?..
Он в разных странах разный, понимаете? Это зависит все-таки от менталитета страны, от культурного опыта какого-то... Вот как может капиталистом стать человек, который участвовал в Великой Отечественной войне? Как? Я считаю, что это просто невозможно. Когда они делили там хлеб друг с другом, да? А дети мои уже могут стать капиталистами. Потому что они уже сегодня фишками какими-то торгуют в школе. Это уже другое сознание. Они уже воспитаны на американских фильмах, на этих всех бэтманах, человеках-пауках…. Это уже все другое.

Журнал «Искусство кино» критиковал «Брата-2» почти со всех точек зрения, а «Войну», наоборот, критика хвалила. И мне показалось, что в общем-то это была такая поздняя оценка «Брата-2»…
Эта идея абсолютно правильная. На «Кинотавре» они даже не рассматривали фильм. На что Сельянов сказал: «Зачем брать фильм в конкурс, если его потом не рассматривали? Это абсурд». А зрители… там же экран установили… и когда объявили: «А главный приз фестиваля…», на улице люди вместе: «Брат-2»! Фильм не получил ни одного приза. Но это мой самый любимый народом фильм, скажем так. Я не говорю, что это лучший мой фильм, но люди его знают и почему-то любят. СМ

ФОТО: ИГОРЬ УКОЛОВ

Текст: Светлана Цымбалова



еврожадность

ПОЛМИРА ЗА 7 ДНЕЙ

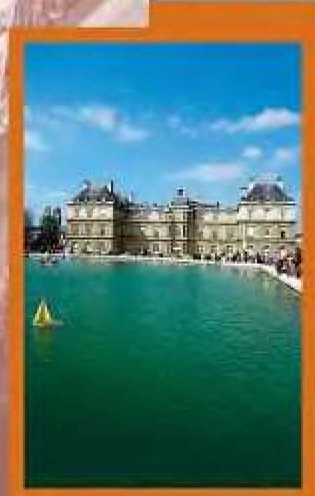
Бежать от скуки, не оглядываясь: немного суетливое и очень антитуристическое недельно-европейское путешествие ОМа.

КАРЛОВЫ ВАРЫ

Из аэропорта Шереметьево мы улетаем в чешские Карловы Вары (рейс OK 4893). В 11 утра уже оказываемся на месте и сразу бросаемся к целебным источникам. Их там 12 действующих. Ой, пардон, 13. И 13-й самый главный: Бехеровка. Не забыть взять пару бутылочек в дорогу. Город прекрасный, преисполнен всяческих террас. Вокруг живописные парки и перспектива променадов. Тишина и свежий воздух. Возвращение спокойствия и здоровья гарантировано буквально за день. Показано: гулять, бродить, отдыхать и зайти в Карловарский музей, чтобы узнать немного об истории этих мест. Жить будем в Imperial 4* (Libusina, 18) – настоящем санатории, с процедурами и с фуникулером. Сбросим старую кожу в грязелечебнице, а вечером пойдем на дискотеку в Disco Peklo (Zavodu miru, 841), после которой забудемся сном младенца. На следующее утро – вы новый человек, и вас ждет Европа.



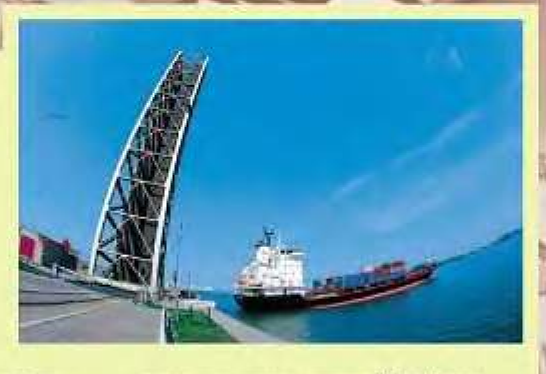
ЛЮКСЕМБУРГ



До столицы Великого герцогства можно добраться поездом за 20 часов, при этом полюбовавшись, как за окном проплывают Дрезден, Франкфурт (что на Майне), Кобленц, Трир. Это лучше, чем сон. Живописные холмы, кристально чистые реки и ручейки, ровные пастбища. Сердце Европы. Тут не было войн, все всегда решалось мирным путем. Примечательно, что город возник в 963 году на месте рыбного рынка, лежавшего на пересечении бывших римских дорог. Сегодня на 120 тыс. его жителей приходится более 600 банков. Незапертые машины на улицах. Чистые мусорные урны. Здесь мы не пойдем ни в какие музеи, мы будем гулять по средневековым улочкам Верхнего города и дышать чистейшим воздухом. Жить будем в Nobilis (Avenue de la Gare, 47; 122 евро за двухместный номер), а в одном из многочисленных ресторанов люксембургской кухни будем пробовать телячьи мозги и суп из бычьих хвостов. На десерт же – самое вкусное мороженое в Европе: за ним сюда специально приезжают.



АНТВЕРПЕН



В 2–3 часах езды от Люксембурга (на автобусе или поезде) находится Антверпен. Фламандская колыбель, темно-серый от старости и сырости город. И бегом – в Королевский музей, где томятся в ожидании шедевры мировой живописи, от Рубенса до Магритта. После музея можно пройтись вдоль реки Шельды, наслаждаясь влажным воздухом набережной. Обязательно нужно поесть местной еды. Она калорийная – жирная и вкусная. Средневековые рецепты: тушеный с виноградом цыпленок или мясо с медом и горчицей. Ну и, конечно, бельгийское пиво! Более 600 сортов, некоторым уже лет по 500–600. Останавливаемся в хостеле Mabuhay Antwerp Bed & Breakfast, который принадлежит семейной паре (двум позитивным геям). Находится он в центре города (Draakstraat, 32). Стоит 27,50 евро за двухместный номер, включая полотенце, ноутбук с интернетом и lavabo – не знаю, что это такое, но звучит заманчиво (на самом деле это такое устройство раковины, с «ножкой», для удобства. – Ред.).



ЛЮБЛЯНА

Презрев дешевизну и экономию, покупаем за 400 евро билет на Adria Airways и вылетаем рейсом JP-377 в Любляну (из Брюсселя). Город и страна очень европейские, даже, можно сказать, очень австрийские, а речь на слух – славянская. Predmet modnego pozelenja, vozilo (машина – это нормальная тема). Пешком город полностью можно обойти за полдня. На высоком холме – Люблянский град, средневековый замок. У подножия узкие и очень милые улочки старого города. Все вокруг желто-розовое, мощеное и пешеходное. Зайти в ресторан Sokol (Ciril Metodov trg, 18) и отведать настоящих словенских кушаний со всех регионов (пршут – вяленый окорок, жлікрофы – пельмени с бараниной и кровяная колбаса с тушеной капустой).





ВЕНЕЦИЯ

Очень рано утром едем на побережье в город Пиран, садимся на катер Venezia Lines (70 евро) и в 7.40 отплываем навстречу самому прекрасному городу на земле – Венеции. Уехать отсюда через день – это кощунство, преступление против себя самого. Здесь не нужны никакие карты и путеводители – просто надо расслабиться и идти куда глаза глядят. В Венеции нет слов и понятий – только чувства и эмоции. Вокруг прекрасные ухоженные итальянки, строгие худощавые старички, одетые с иголочки. Основные занятия здесь – искусство и гастрономия. Повсюду антикварные лавки, художественные салоны, дизайн-бюро и книжные магазины (лучший – в переулке Кале-деи-Фаббри). Жить лучше в одной из многочисленных маленьких гостиниц, например в семейной DO Pozzi 3* (San Marko, 2373, Via 22 Marzo), а питаться можно везде.



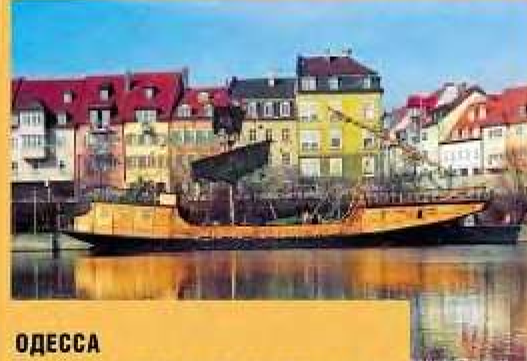
СТАМБУЛ

С реверансом в сторону греческих авиалиний (Olympic Airlines, OA-321) пролетаем над Эгейским и Мраморным морями, чтобы ранним утром очутиться в Стамбуле (он же Константинополь). Великий город на берегах Босфора, который не оставляет тебя и снится ночами. Это единственный мегаполис, расположенный на двух континентах. Город мечетей, дворцов и бань. В программе: обязательно увидеть дворец Топкапы, Голубую мечеть, мечеть Сулеймана и акведук. Посетить крытый рынок и вволю поторговаться. А вечером – еда и тусовка. Например, в Pandeli (Mizir Carsisi, 1), где окуня запекают в пергаменте. Потом посетить Babylon – послушать лучшую живую музыку в городе. Или отправиться в Bilsak (Siraselviler cad., 7), где турецкие джазмены играют регги!

АФИНЫ

Со слезами на глазах вы будете садиться на самолет, рейс AZ 7138 Alitalia Венеция – Афины. Конечный пункт – одна из самых древних столиц Европы. Огромный музей античности под открытым небом. Колыбель цивилизаций. Конечно, увидим Акрополь и Парфенон. А дальше под палящим солнцем отправимся по древним извилистым улицам Плаки – древнего района Афин. Еще поднимемся на фуникулере на холм Ликабетт, где сосновый лес, прохлада, церквушка Св. Георгия и откуда, как на ладони, видна великолепная городская панорама. При передвижении никаких такси – только метро, афинское метро! Непременно заглянем в шестиэтажный книжный магазин Eleftheroudakis и купим что-нибудь об искусстве и путешествиях на любом языке. Потом поедем в ресторан древнегреческой кухни Ancient Tastes (Kodratou Metaxourgio, 22) и выпьем греческой водки Ouzo с оливками, сыром фета и маринованными осьминогами. Под конец необходимо познакомиться со Stavros Melissinos, самым известным изготовителем сандалий в Афинах, он делает лучшую кожаную обувь.





ОДЕССА

Хорошо бы, чтобы это была пятница, потому что по пятницам ходит судно «Глория» из Стамбула в Одессу (около 100 долларов). Морское путешествие просто нобходимо перед возвращением в родные края. В Одессе надо снять квартиру или комнату в каком-нибудь старом доме. Можно сходить в Морской музей, можно в Литературный, а лучше просто погулять по широким улицам – Пушкинской, Ришельевской, Ланжероновской, Дерибасовской наконец. Идти нужно медленно, неспешно, заходя по пути в старые арки, подъезды, дворы. Общаться с одесситами. Выйти на набережную, погрустить и сделать очень много фотографий.



15 НЕУДОБНЫХ ВОПРОСОВ Михаилу Гребенщикову

01_Ваше самое обидное прозвище в школе или в вузе? Гребень – поначалу напрягался, потом смирился.

02_Что вы говорите, когда спотыкаетесь? О щет! или О Б...ть! Не знаю почему.

03_Если бы я не был тем, кто я есть, я бы был... художником, хоккеистом или футболистом. Космонавтом.

04_На что вы готовы пойти, чтобы стать еще более знаменитым? Мысль, чтобы быть больше знаменитым, чем есть, – пока не посещала!

05_Вы бы никогда не хотели, чтобы вас... оставили одного.

06_О чем, по-вашему, пишет журнал ОМ? О людях!

07_Какой самый необычный предмет был у вас во рту? Сырая ракушка – вкусно!

08_Какой рукой вы наносите первый удар, избивая человека? Левой – я 100% левша. Правда, не помню, когда избивал кого!

09_Когда вы последний раз мастурбировали? Вчера

10_Ваша нереализованная сексуальная фантазия? Я знаменитый порнорежиссер, или Мила Йовович я!

11_Находясь на грани голодной смерти, смогли бы вы стать каннибалом? Я не был в состоянии голодной смерти!

12_Было бы замечательно, если бы в мире не осталось ни одного... гопника

13_Как долго вы еще собираетесь прожить? Сегодня ночью приснился гриб. Посмотрел в сонник – пишут: к глубокой старости! Думаю, проживу дольше, если брошу вредные привычки.

14_Какую музыку вы хотели бы «услышать» на собственных похоронах? Тема из к/ф про Будулая, когда его с пробитой башкой везут в конце. А может, еще чего-нибудь!

15_Какой из этих вопросов показался вам наиболее дурацким? Про каннибала – бред!

С уважением к журналу ОМ Гребенщиков М.

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО РАДИО «МАКСИМУМ»

Текст интервью: Глеб Лисичкин

МОДНЫЙ servant

Британский квартет **The Servant** одна из свежих групп этого сезона. Команда, о которой еще пару месяцев назад здесь никто и не слышал, заявлена одним из хедлайнеров Maxidrom'а, а на экраны выходит фильм Родригеса «Город грехов», в котором звучит их песня. Лидер неожиданно популярного квартета Дэн Блэк отвечает на вопросы ОМа.

Продюсером вашего одноименного альбома стал Стив Даб из Chemical Brothers. Почему вы стали работать именно с ним?

Прежде всего потому, что нам нравится музыка Chemical Brothers – это очень грамотно сделанная музыка. Кроме того, мы всегда используем в студии много всяческого компьютерного оборудования, а наш «Химический Брат» обращается со всеми этими примочками гораздо лучше нас! Это не значит, что мы хотели сделать техно-пластинку – нам просто хотелось сделать наш роковый саунд более современным и технологичным.

The Servant популярны во Франции и Италии, а британская молодежь вас практически не знает.

Мы сами все время ломаем над этим голову – что ж тут, блин, не так? Знаешь, Англия – очень странное место, тут ни в чем нельзя быть уверенным. Я думаю, что в какой-то момент мы достучимся и до земляков и прославимся здесь – наверное, пока просто не пришло время. Что же касается Франции и Италии, то нашу популярность там мне тоже сложно объяснить, это действительно какой-то загадочный феномен. Может быть, тамошние рекорд-лейблы знают какой-то секрет?..

А вы не хотели бы переехать жить в какую-нибудь страну, где у вас больше поклонников? Во Францию, например?

Нам почему-то это не приходило в голову. Я не вижу в этом смысла – мне нравится жить в Лондоне, а в Париж я могу попасть в любой момент за пару часов.

Ты можешь назвать свои самые любимые города?

О, их много. Лондон, Рим, Нью-Йорк, Париж – мне хорошо во многих местах. Но, конечно, в больших городах можно просто сойти с ума. Люди биологически не приспособлены, чтобы в них жить. Человечество пока еще не приспособилось к этим массивным домам, шумным улицам, к тому, что тебя окружают миллионы людей. Иногда мне кажется, что гораздо лучше жить в каком-нибудь забытом богом африканском племени – чтобы не видеть все эти небоскребы, витрины, рекламы… Но, с другой стороны, я очень люблю кино, да и вся моя работа связана с большими городами. Так что я вряд ли смог бы долго прожить в одном большом городе или, наоборот, в деревне – поэтому я часто путешествую.

Говорят, что ты подрабатываешь фотомоделью?

Уфф… Не совсем так. Вернее, это совсем не так. Да, однажды у меня была фотосессия для журнала Vogue, и после этого все стали говорить, что я подался в модели, но это не так! Я – певец, фронтмен группы The Servant!

Понятно. Ты считаешь себя модным?

Некоторые называют нашу группу модной, но я полагаю – они имеют в виду музыку, а не наш вид. Музыка входит и выходит из моды – причем иногда гораздо быстрее, чем одежда. Есть, конечно, какие-то вечные хиты, но практически все, что сейчас происходит в музыке, – это быстро приходящие и столь же быстро уходящие явления, и мы отдаем себе в этом отчет.

Ты считаешь, что популярный музыкант должен хорошо выглядеть?

Конечно. Даже если какой-то артист говорит, что ему наплевать, как он выглядит, – он лукавит, потому что его внешний вид такой же товар, как и его музыка, и они обязаны друг другу соответствовать. Музыканты The Servant, разумеется, стараются выглядеть как можно лучше – проблема только в том, что мы практически не зарабатываем денег своей музыкой, живем очень бедно, поэтому часто покупаем то, что подешевле, а не то, что нам действительно нравится.

Номер журнала с нашей позитивной беседой выйдет уже после вашего выступление на «Максидроме». Но все равно не могу не задать вопроса: чего ты ждешь от поездки в Россию?

Мы с нетерпением ждем этого фестиваля – никто из нас никогда не был в России, мы очень мало знаем о вашей публике и волнуемся по поводу того, как русские примут нашу музыку. Но, надеюсь, нам удастся показать достойное шоу и все пройдет хорошо.

Судя по тому, как часто ваши песни звучат у нас по радио, совсем скоро Россия станет еще одной страной, где The Servant любят больше, чем в Англии!

Очень надеюсь! ОМ



ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО «СОЮЗ РЕКОРДЗ»

День победы

Фото: Ольга Драницына







Мельбурн, Австралия

Филадельфия, США

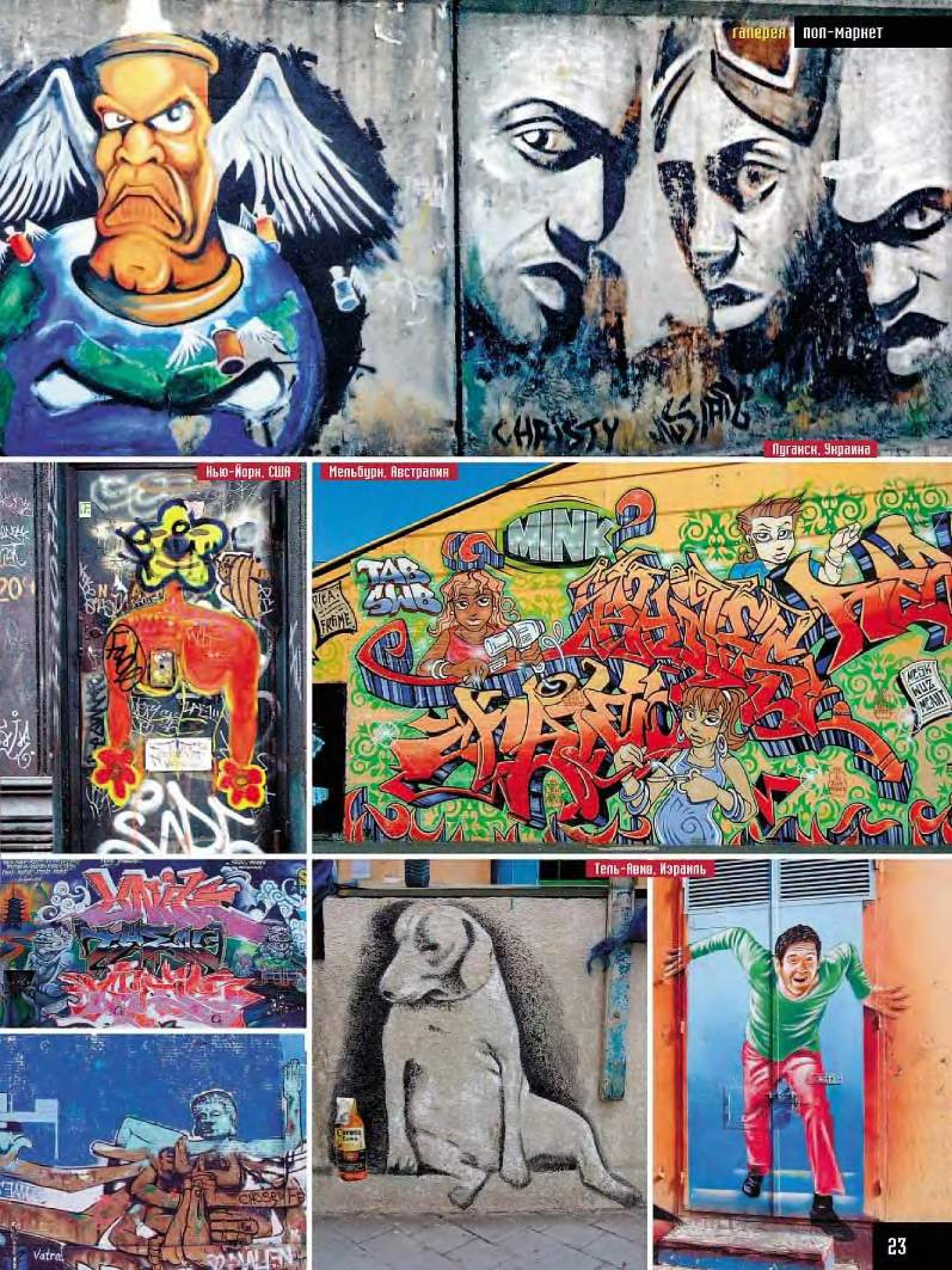
Текст: Ольга Прохоренко

Writers
они рисуют наш город

Мельбурн, Австралия

Если бы полтора века назад турецкая бомба не разнесла в пух афинский Акрополь, история граффити началась бы на пару столетий раньше. Но наука не терпит подобных оговорок, и сейчас истоки рисования и письма на стенах принято искать в столица Римской империи: самые древние из сохранившихся по сей день тэгов оставлены в Вечном городе. Сами райтеры от такой родословной открещиваются, как могут, однако истина неоспорима: граффити – явление исключительно городское и, несмотря на патрицианское происхождение, крайне демократичное. Собственно, рисование на стенах насчитывает несколько тысячелетий непрерывного развития, но современные короли улиц – все же наследники Транквиниев, Сервиев и Теренциев: в отличие от стен Форума, пещеры Ляско и Альтамира расписывали специально обученные люди. Рядовому неандертальцу о такой чести можно было только мечтать. Стремление чем-то заполнить поверхность стены появилось одновременно с самими стенами. Слово «граффити» – в активной лексике искусствоведов, изучающих художества верхнего палеолита. Однако в значении, привычном активному большинству, это слово используется лишь с конца 60-х годов прошлого столетия. Именно тогда рисунки и надписи стали чем-то большим, нежели политические лозунги и призывы или метки, оставленные крутыми парнями на подконтрольной территории. Что удивительно, колыбелью граффити стал не Нью-Йорк, а более спокойная и благополучная Филадельфия. С легкой руки CORNBREAD и COOL EARL, исписавших весь город своими именами, райтинг начал триумфальное шествие по Штатам, а некоторое время спустя, когда власти наглухо забитых Нью-Йорка и Лос-Анджелеса всерьез взялись за искоренение граффити, – перекинулся в Старый Свет. Даже в вылизанной Западной Европе сейчас уже вряд ли найдется город, не знакомый с искусством уличного рисунка. Особенно отличились немцы: в Берлине есть несколько районов, где райтинг не просто разрешен, а всячески поощряется. От природы склонные ко всевозможным художествам итальянцы и французы (кстати, создавшие выдающиеся национальные школы комикса) не упустили своего и здесь: сейчас о французском и итальянском граффити говорят как о вполне самостоятельном явлении. Скандинавский полуостров – вообще особый случай: сдержанные шведы и горячие финские парни существенно оживили суровые северные пейзажи. Что же касается отечественного граффити, то скорее всего его ждет блестящее будущее: традиция российского писания на заборах имеет многовековую историю.

Германия



Луганск, Украина

Нью-Йорк, США

Мельбурн, Австралия

Тель-Авив, Израиль

Барселона, Испания

Writers

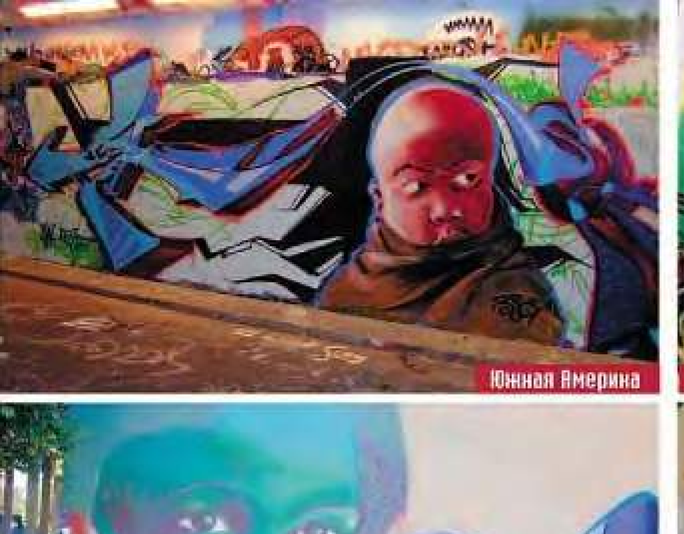
они рисуют наш город

Штат Аризона, США

Fact Crew, Россия



Fact Crew, Россия


Южная Америка


Рус Крю, Россия


Южная Африка


Рус Крю, Россия


Южная Африка


Рус Крю, Россия


Рус Крю, Россия



Рус Крю, Россия






это может каждый

Несмотря на то, что все фотографии, представленные на «Серебряную камеру», задолго до заседания жюри вывешены на сайте Дома фотографии, критику, пишущему про это во всех отношениях полезное мероприятие, приходится нелегко. До момента объявления победителей кураторы держат имена участников в секрете: отписаться по принципу «Оба брата Моне славно поработали» не удается.

Текст: **Ольга Прохоренко**

Впрочем, анонимность конкурсантов носит несколько умозрительный характер. Птичку видно по полету: просчитанные до мелочей снимки троекратного призера предыдущих «Серебряных камер» Владимира Мишукова всегда можно отличить от случайной удачи человека с «мыльницей». Пропасть между профессиональной фотосессией и любительским щелканьем на бытовой цифровик бросается в глаза даже праздношатающейся публике, не говоря уж о членах высокой комиссии, скушавших не одну собаку на этом деле. Тем не менее год от году любителей среди участников все больше. В этот раз их вообще подавляющее большинство, что, как ни парадоксально, положительно сказалось на качестве итоговой экспозиции.

В борьбе за «Серебряную камеру» (5000 долларов за лучший фоторепортаж о Москве) любители и профессионалы участвуют на равных – по крайней мере, анонимность авторов позволяет на это надеяться.

Без отбора по качеству работ к рассмотрению принимаются абсолютно все фотографии, соответствующие главным темам: «Лица», «События», «Архитектура». Последняя тема – самая скучная и заезженная: если на первые «Камеры» народ тащил в основном виды на чудом уцелевшие памятники старины или же на развалины оных, то последние два года главным мотивом стали геометрические построения из плоскостей стен и тротуаров. Тенденция, однако, радует: архитектуру теперь снимают все реже. Может, за это надо благодарить арабо-британского дизайнера Карима Рашида (он раз в полгода наведывается в Москву и всякий раз не забывает объяснить, почему с архитектурных



позиций это самый ужасный город в мире), а может, стоит отметить растущую на глазах сознательность столичных фотографов.

У Московского городского конкурса фотографии на лучший фоторепортаж о Москве в этом году юбилей. Для тех, кто постоянно посещает итоговые выставки «Камеры», сенсаций не будет: в номинации «Лица» – все те же Никас Сафронов в серии «Московские художники», Олег Янковский, Николай Цискаридзе, Владимир Машков, Анастасия Волочкова в роли самой себя, профессиональные модели в роли «Сплетниц». Некоторое разнообразие вносят снимки о гастролях Billy's Band в Москве, спящий в метро народ а-ля Тер-Оганьян-младший и бодрствующие продавщицы, снятые в стиле «развитой соцреализм».

Намного больше жизни в кадрах, претендующих на Гран-при в номинации «События повседневной жизни»: как и следовало ожидать, гламура там меньше, а настоящей репортажной съемки больше. Фотоискусство вплотную приближается к народу, и вот тут лохи с «мыльницами» рвут профессионалов, как Тузик – нехитрое приспособление для физиотерапии. И ничего странного в этом нет, это предопределено самими условиями конкурса: на «Серебряную камеру» могут претендовать исключительно свежие фотосерии, отснятые строго в подотчетном году. А за год, как ни крути, случается не так много выдающихся событий, собирающих вокруг себя всю профессионально снимающую публику. В 2004 году таким событием оказался пожар в Манеже – по крайней мере, прочие эксцессы не несли такого заряда деструктивного оптимизма. Опять же, полыхало в самом центре столицы. А центр – он всегда центр, туда и из Бирюлева-Товарного близко, и из Бибирева, и из Бутова – что Южного, что Северного. Не стоит также сбрасывать со счетов близость Красной площади и прочих памятников и произведений: на прогулки по этим местам фотоаппарат берет каждый второй. В итоге на пепелище фотокамер было больше, чем пожарников. Однако, вопреки кураторским опасениям (на «Камеру-2003» фотохроники демонтажа гостиницы «Москва» подвозили пачками), среди конкурсных работ горящий Манеж попался всего дважды. Причем – у профессионалов.

> Дилетант умеет увидеть красоту там, где **УДАРНИК РУССКОГО ГЛЯНЦА** просто **НЕ ДОДУМАЕТСЯ** что-либо искать

Любители решили, что Манежа и без них будет достаточно, и нести заведомые повторы постеснялись. И потом, сама фантазия дилетанта богаче и свободнее. Он умеет увидеть красоту там, где ударник русского глянца просто не додумается что-либо искать, а в принципе не окажется в подобном месте даже в самом страшном своем сне: в очереди в районную поликлинику или на пролетарской свадьбе в Капотне. Похмельные бомжихи из серии «Утро трудного дня» – исключение, подтверждающее правило: помятые бабы работают в кадре не хуже элитных моделей из агентства Vump. Впрочем, так же профессионально держатся перед камерой писающие в фонтан нетрезвые подростки и обнимающие собачек дети в инвалидных колясках, старушенция с клюкой, отрывающаяся на празднике пива, и трубачи, вдохновенно играющие на коммунистическом митинге. Жизнь в большом городе невольно приучает москвича к публичности. А «Серебряная камера» – хороший стимул держаться в форме: на месте звезды, преследуемой папарацци, может оказаться каждый. СМ



Москва - город новый

Текст: Светлана Темникова

Москва – большая деревня, говорят завистливые провинциалы и недобрые петербуржцы. Пусть так. Тогда понятно, откуда у нас такое обилие частотных городских каналов: ТВЦ, ТВ 3 («Московия»), «Столица», до недавнего времени был еще М1, плюс блоки «Вестей – Москва» на «России» и программа «Москва: инструкция по применению» на ТНТ. В деревнях вообще новости – единственное развлечение.

ТВЦ: ИГРАЕМ В ЦЕНТР

Телеканал «ТВ Центр» был некогда уютным, как бабушкин платок, местами проеденный молью прогрессивной телемысли. Кто не верит, пусть вернется в 1997 год, когда на фоне программ типа «Добрый вечер, Москва» с Анэлей Меркуловой на ТВЦ зажигали Леонтьев и Романова в своем злободневном политическом разборе полетов «На самом деле». И еще там был шикарный вечерний кинопоказ, правда, как потом выяснилось, ворованный. Но «Девять с половиной недель» все равно на третьей кнопке первыми забубенили. А потом, с легкой руки Олега Попцова, канал постигло омоложение. С дальним, надо думать, прицелом – на горизонте маячили вторые президентские выборы, слово «пиар» было еще не в ходу, а Березовский уже познакомился с Доренко. И вот пришли на ТВЦ могучие медиакриэйторы – Лисовский (от бизнеса) и Ястржембский (от властей) – и привели с собой Диброва… В общем, кого только не привели. Но ни фига у них, по большому счету, не вышло. Не прошло и года, как ребята опробовали на своих лбах всю нерушимую крепость архаичной конструкции, возведенной на ТВЦ. И ушли от греха подальше, один за другим. Снова – здорово: Павел Горелов в «Лицом к городу», сам городской руководитель и его первый зам, неистово правдолюбивый Караулов, безвременно отжившее «Времечко»… Плюс еще господа Ноткин и Млечин в придачу – толерантные к власти интеллигенты, они в любом городе нужны. Шли годы… На лакомый каравай городского канала ТВЦ, словно по ошибке выходящего на федеральной метровой частоте, за семь лет кто только не зарился, даже такие акулы, как Любимов с «ВиД»ом и Добродеев с круглосуточными «Вестями». Оттяпать кусок под «Московию» подвезло только Владимиру Желонкину. Вот и все потери, в остальном же каналу все нипочем. Ни министры культуры и СМИ, с периодичностью рассуждающие о том, что-де в других странах городские каналы только кабельные, но уж никак не федеральные, ни намеки Мосгордумы по поводу того, кому же на самом деле принадлежит контрольный пакет акций «ТВ Центра», ни внутренние властные противоречия, год от года до основанья сотрясающие здание на Большой Татарской (осилит ли Мостовой Попцова, или Попцов опять всех пересидит), – ничто не колышет ТВЦ. На нашем телевизионном пространстве, где за какие-то пять лет трижды меняется полностью руководство НТВ, а от мастодонтов вроде Парфенова и Киселева легко остаются лишь ножки и рожки, этот канал напоминает раритетного, вмерзшего во льды мамонта. Глядишь и диву даешься: вроде и вымерли такие животные много миллионов лет назад, и нету им места в сегодняшней жизни, и ни одной живой клеточки там, поди, не осталось… Увы, лежать нашему мамонту в своем панцирном льду недолго осталось. Как только закончится второй срок у того, кто создал всю эту искусственную мерзлоту, так наш мамонт и потечет. И тут же скушают его, несмотря на внешнюю малосъедобность. Кто отхватит этот кусок и когда это случится, в 2007 году или раньше, собственно, только эти вопросы в связи с ТВЦ занимают умы прогнозистов-аналитиков. Ясно одно – городского ТВ, сколь ни псевдомосковским оно сейчас является, там уже не будет.

«СТОЛИЦА» И ТРЕТИЙ КАНАЛ: ПОБЕГ ИЗ МОСКОВИИ

Не посвященного в тонкости телекухни два московских городских канала помельче умиляют прежде всего своими потугами на глобальность. Зачем, казалось бы, скромной «Столице», выходящей в Москве на 10-м дециметре, международные новости? Ан нет, читают, и с выражениями, и даже с ноутбуком. «Это чтобы зритель, который смотрит наш канал, не переключался на другой», – на голубом глазу поясняет «столичное» руководство. Ну да, мы же снова забыли про Москву-деревню. Сельский житель любит, сидя на завалинке и щурясь на лужи, порассуждать о международном положении. Прям хлебом его не корми и не давай зрелищ. На «Столице» последним и балуют: самое крутое шоу на канале – «Ночной гость» с Татьяной Пушкиной на фоне дешевых светильников из ИКЕИ. Еще в обилии присутствуют телемагазины и народные целители. А еще на канале обожают шутить: начнут, бывало, раз в квартал крутить какой-нибудь сносный фильм, а потом – бац! – и конец. В смысле, финал фильма в сетку не влез, вот кино и оборвали.

С Третьим каналом, он же «Московия», история еще более специфическая. Приход Петра Толстого, ставшего его гендиректором в прошлом году, в целом продвинул канал, дотоле слишком гармонировавший со своим первым названием – «Московия». Нынче маленький, но гордый Третий канал по-взрослому пиарит себя, делая упор на Екатерину Шергову, Ивана Демидова, Андрея Доброва, Петра Толстого и др. Слишком быстрому продвижению мешают две вещи – избыточно проправославный настрой руководства канала, из-за которого на корреспондентов накладывают ограничения по темам (например, нельзя снимать про голубых или про проституток), и отсутствие у канала собственной частоты – его программы выходят блоками на частоте ТВЦ. А рейтинг, как известно, дело тонкое, и его всякий раз с одного телецентровского процента подымать несподручно. Свойствен Третьему и еще один общий недостаток всех дециметровых контор – зарплаты там в два-три раза ниже, чем на больших каналах. Поэтому корреспондентский состав – не самый сильный, что не может не сказываться на оперативности и качестве новостей. Но даже несмотря на это, программы «Город» и «Город. Другой» вполне способны потягаться с конкурентами.









«ВЕСТИ – МОСКВА» И «МОСКВА: ИНСТРУКЦИЯ ПО ПРИМЕНЕНИЮ»: ТВ БОЛЬШОГО ГОРОДА

Как ни странно, но не специально позиционируемые «московские каналы», а вышеперечисленные блоки вещания внутри госканала «Россия» и вещательной сети ТНТ ближе всего подошли к тому, каким должно быть современное городское телевидение. «Вести – Москва» делают упор на повседневно-хозяйственную жизнь москвича: где сейчас пробки, как добиться тепла от ЖЭКа, сколько денег дадут ветеранам к юбилею Победы, почем нынче шмат мяса и т. д. Отчасти это объясняется насущной потребностью граждан в такого рода информации, отчасти – личностью руководителя программы Павла Лусканова. Однажды, помнится, этот заслуженный телевизионщик минут пять любовался красиво смонтированным проходом колонны снегоочистительной техники по Ленинградскому проспекту, а потом и вовсе объявил этот сюжет образцом эстетики в кадре. Как бы там ни было, но «Вести – Москва» с любимыми ведущими Екатериной Коноваловой и Михаилом Зеленским являются тем самым зеркалом столичной жизни, которым так и не стали ТВЦ и «Столица». А вот «Вести. Дежурную часть» многие, особенно по утрам, предпочитают не смотреть. Хотя, наверное, и эта программа тоже зеркало жизни, и неча на него пенять, коли жизнь такова.

«Большой город» – таким было рабочее название программы ТНТ «Москва: инструкция по применению». Если не ошибаюсь, к эфиру планировался целый блок, посвященный правильной жизнедеятельности в этом самом большом городе. Тематика поначалу включала поиск работы, офисные новинки, моду и стиль, рекомендации по проведению досуга и т. д. Осталось, как мы знаем, в основном последнее, поэтому слоган «как правильно жить в Москве» пора бы переделать в «как правильно отдыхать в Москве». Или в крайнем случае – «как правильно следить за собой в Москве». Изначально в программе могло стать несколько ведущих, как в том же «Времечке». Но на кастинге никого лучше Владимира Тишко, экс-ведущего «Медового месяца», известного миллионам по рекламе стирального порошка «Tide», обнаружить не удалось. Плюс почти что безымянные Кати, Маши и Марфуши, без устали дежурящие по рубрикам. Но, несмотря на все издержки проекта, включающие и не самое удачное название, «Инструкция» – единственная, наверное, сегодня на нашем телевидении программа о Москве и для Москвы, востребованная людьми младше 30. А ведь для них, собственно, и работают все эти клубы, спа-салоны и японские рестораны, о которых лет 20 назад москвичи и помыслить не могли. Да что там 20 – скорее всего только с историческим обнулением дат на компьютерах наша столица и стала тем самым большим городом, в нью-йоркском понимании формата. А обновленный большой город, безусловно, заслуживает и нового городского телевидения. ОМ



ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ТРЕТЬИМ КАНАЛОМ И ТНТ



Мэрилин Мэнсон
бунтарь не без причины

21 июня философ, любитель эпатажа и один из самых любопытных музыкантов современности Мэрилин Мэнсон даст концерт в СК «Олимпийский», а накануне, 20-го числа, выступит в Санкт-Петербурге в Ледовом дворце.

Когда-то он подвизался на ниве музыкальной журналистики под именем Брайан Уорнер: репортерство как альтернатива писательской карьере. Брал интервью – довольно, говорят, посредственные – у Дебби Харри, Red Hot Chili Peppers и Малкольма Макларена. Скрашивал беседой одиночество перед саундчеком лидера Nine Inch Nails, «мрачного философа» Трента Резнора. Его первым журналистским опусом стал репортаж в студенческой газете с концерта группы Jane's Addiction, а спустя несколько лет в разгаре совместной наркотической оргии в одном из отелей Лос-Анджелеса гитарист этой команды Дэйв Наварро пытался его орально ублажить – правда, неудачно. В один, судя по всему, далеко не самый прекрасный день он понял, что хочет быть Тем, У Кого Берут Интервью, а не Тем, Кто Берет Интервью – оказаться, по его собственным словам, «по ту сторону стола». Этот самый день (точную дату, увы, определить не представляется возможным) и можно считать моментом появления на свет андрогина бледного со взором горящим, ставшего известным всему миру под броским псевдонимом Мэрилин Мэнсон.

Мэрилин: Мэрилин Монро, предмет ночных влажных грез многих миллионов мужчин во всем мире. Голливудское белокурое чудо (и не важно, что была ненатуральной блондинкой); ангельского облика дива с замашками girl-next-door, относительно которой уже как-то и неловко применять термин «секс-символ» – все равно, что во всеуслышание заявить, будто Волга впадает в Каспийское море. Нежный рот, призывно изломанные брови, полуопущенные в вечной эротической истоме веки. «I Wanna Be Loved By You», «Все о Еве» – символ Вечной Женственности в антураже новейшей эпохи, короче. Штрих к образу: по странной иронии судьбы, любимую крысу матушки Брайана звали именно Мэрилин.

Мэнсон: Чарльз Мэнсон, сын проститутки из Огайо, с малолетства скитавшийся по тюрьмам для несовершеннолетних и полжизни не вылезавший из тюрем обычных; страстный почитатель Beatles, насилия и секса; расист и провозвестник так называемой «Революции-9». Волк среди ягнят, «Иисус-сатана». Главный вдохновитель резни в Бенедикт-Каньоне, в одночасье сделавший вдовцом другую одиозную для простых американцев личность – режиссера Романа Поланского. Маньяк, по сию пору отбывающий пожизненное заключение в очередной – и, очевидно, последней в его нынешнем воплощении – калифорнийской тюрьме Pelican Bay.

Симптоматично, что именно эти два культовых персонажа современности, Мэрилин Монро и Чарльз Мэнсон, невольно способствовали превращению худощавого угрюмого музыкального журналиста в полуапокалиптическое существо, словно сошедшее со страниц романов Стивена Кинга или Клайва Баркера. Рискуя скатиться в ученическую банальность, можно, тем не менее, предположить: причиной выбора псевдонима, в котором прихотливо соединились имя одной из самых прекрасных кинодив всех времен и народов и фамилия субъекта, вошедшего в top 25 самых страшных злодеев в истории человечества (весь спрос с читателей New York Post), стал искренний интерес Брайана Уорнера к дуальности человеческой природы. В своей автобиографии «Долгий трудный путь из ада» сам Уорнер-Мэнсон так объяснит свое решение: «Почему-то мало кто до сих пор интересуется первой частью моего псевдонима, спрашивая в основном о Чарльзе Мэнсоне. Не стоит забывать, что Монро, этот символ красоты и роскоши, так же имеет свою темную половину, как Мэнсон – свою светлую. Балансирование между добром и злом и выбор, который мы делаем между ними в той или иной ситуации, – это и есть то, что формирует нас как личность. В то время Чарльз Мэнсон снова выплыл из небытия, и внимание масс опять было приковано к этой неординарной личности. Еще в школе я приобрел его альбом «Lie», на котором он исполнял прикольные песни типа «Garbage Dump» и «Mechanical Man», вдохновившую меня на написание собственного шедевра под названием «My Monkey». «Mechanical Man» стала началом моей идентификации с Мэнсоном. Как ни крути, он был уникальным философом, намного более интеллектуальным человеком, чем многие проклинавшие его. Но в то же самое время интеллект делал его эксцентричным и безумным, потому что экстремальность человеческой натуры независимо от способов ее выражения и направленности не укладывается в рамки общепринятой морали».

Я пришел к выводу, что мои враги не только те люди, которые выступают против моих концертов, а все те, кто посягает на самое святое для нас обоих – личную свободу. Как и ЛаВей, я понял, что происходит, когда говоришь людям что-то такое, что заставляет их задуматься. Они начинают бояться тебя и навешивать ярлыки фашиста, дьяволопоклонника и поборника насилия.

Мэрилин Мэнсон. «Долгий трудный путь из ада»

Априори бессмысленно сомневаться в наличии интеллекта у самого Мэрилина Мэнсона, наделенного к тому же, в отличие от предмета его юношеского обожания, еще и разумом (понятия, заметим, отнюдь не тождественные). Пресловутая сценическая эксцентричность артиста – воспользуемся столь политкорректным термином – на деле есть не что иное, как часть грамотно спланированной им же самим пиар-кампании (пожалуй, одной из самых успешных в истории человечества). Все это – майки с надписями в духе «Kill your parents», разнузданный секс с собакой перед тысячной аудиторией на концерте в Далласе, восторженные рассказы Мэнсона о том, как он добивался аудиенции у знаменитого Антона Шандора ЛаВея («Мы имели много общего: у нас был опыт экстравагантных шоуменов, мы изучали криминалистику и серийные убийства, находили вдохновение в книгах Ницше и создавали философию против репрессий и в поддержку нонконформизма») – лишь средства, способствовавшие разноглазому гуманоиду с безумным гримом в достижении главной цели: воцариться, как ни пафосно это прозвучит, не только в ушах, но и в душах слушателей.

Ярый ненавистник масскультуры и ниспровергатель культа Великой Американской Мечты for average people, Мэнсон, как это ни забавно, невольно сыграл в своем роде роль просветителя и «бунтаря по причине» (не то, что герой Джеймса Дина в почти одноименном фильме). Человек с обликом и движениями (подчас) марионетки проявил себя умелым кукловодом, манипулирующим умонастроениями аудитории с ловкостью, достойной восхищения. Тезис «Веди себя, как рок-звезда, и ты станешь ею» в его случае оправдал себя полностью. Сам Мэнсон без ложной скромности склонен так объяснять свой удивительный успех: «Я вернул на сцену ЛИЧНОСТЬ и с полным правом могу называть себя ФРОНТМЕНОМ в прямом смысле этого слова. Я слышал много упреков в свой адрес относительно моего чрезмерного увлечения своим имиджем якобы в ущерб музыке. Я не считаю, что это так; я, безусловно, верю в силу музыки, но лишь на индивидуальном уровне». Убедиться в верности этого заявления отечественной публике предлагается в день «второго пришествия» Мэнсона в Россию. СМ



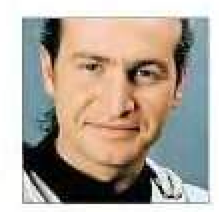
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ШОУ-БИЗНЕСА

С ОТАРОМ КУШАНАШВИЛИ

ОМ продолжает публиковать сведения о заметных персонажах отечественного шоубиза. В этом номере – открытое письмо Отара к Леониду Агутину.

А

АГУТИН



Леня, я знаю тебя сто лет, но ты не поддаешься никакой классификации; как о тебе писать?!

Друг ты мой ненаглядный, мы никогда с тобой не ориентировались на биржевой курс романтики, мы всегда были романтиками (только я всегда – изворотливее); мы никогда не ждали, когда сентиментальность будет переживать ренессанс, мы всегда были непростительно сентиментальны; за что и были биты не раз.

Мы никогда не искали в ящиках комода: а куда это засунули наши идеалы? Наши идеалы всегда были при нас; наш главный – чтоб всем было хорошо, чтоб никто из наших не болел и не умирал. И чтоб девушки нас любили. Ну, пускай, не идеальные. Но добрые и красивые.

Ты в эпоху шаромыжников с таким трудом идешь вперед. И с таким достоинством. У тебя ненависть к указательному пальцу. Ты поешь про высокие чувства, желая их самому себе. Мы с тобой трепались про высокие чувства (под коньячок – это принципиальная оговорочка; хотя я, против нынешних времен, не очень закладывал), и я поражался, насколько конгениальными тем разговорам получались у тебя щемящие песни.

Насчет тебя – до сих пор конгломерат мнений, но одно – узловое: ты, конечно, мейнстримовый чувачок, но по-прежнему чуть выше мейнстрима. В этом тебе помогают неземной шарм, профессионализм (ну прости за штамп!) и – Анжелика, которая умеет твои «чирьи прижигать креозотом».

Когда твоя благоверная поет «Все в твоих руках», ты будешь смеяться, я снова начинаю верить в институт брака (а так, обжегшись, я даю драпу всякий раз, когда обыкновенные, с перепихом начальным, отношения начинают перерастать…).

Почему тебя, гада, все девушки, самые разномастные, полагают образцом, а меня – нет? Потому что, как мне сдается, они чувствуют, что ты искренний и надежный (не заставляй меня писать про «неземной шарм»: это уже будет неприлично), чуют, что ты – тончайшей организации паренек.

Как спела наша с тобой непростая знакомая: «Эта грустная сага никогда не закончится», – и дальше, как будто про нас с тобой: «Ты был счастливый и пьяный». Но ты, гад, открыл секрет, как можно быть счастливым без бутылки вискаря, а гад потому, что утаил секрет от меня, эпилептического другана.

Когда меня бьет тоска в самое сердце, когда мне хочется убежать от раскаленной действительности, я слушаю твою грустную сагу – «Последний день в году»: «как можно просто так уйти и не сказать хотя бы двух-трех фраз».

Ты не обвиняешь, ты просто грустишь… Вот бы мне научиться – не обвинять.

Я-то, друг мой разлюбезный, эвфемизмов не ищу, наговорю гадостей, после ночь не сплю. Ставлю твою «На сиреневой луне», а уж если совсем подлейшее состояние духа – «Если ты когда-нибудь меня простишь», учебное пособие для аспидов по перевоспитанию самих себя.

Покуда я пачкал свой послужной список сомнительными подвигами, ты умудрился подружиться с величайшим гитаристом в мире – Ал ди Меолой, и этот коллаборационизм разрешился ажурным альбомом, сразу же мною внесенным в заветный список средств по преодолению дисгармонии бытия (а что делать, Господь не осенил меня даром бряцать на лире… так, ерничаю понемножку).

Приближаюсь к исходу свой эпистолы и, чуя твою улыбку, постараюсь избежать одических нот.

Вот, например, в нежно любимом журнале ОМ работают очень молодые люди (мне, не смейся, одна кисейная барышня так и сказала: я, мол, выросла на ваших передачах), для коих мы уже буридановы ослы. На высоком языке трибуны это называется разностью мировоззрений.

Вот ты – мой полпред в общении с этими охальниками: мои цидулки все забудут, а музычка того, кого я сейчас безбожно хвалю, еще возведет радугу над землей для них, отменивших рай земной по Марксу, утвердивших рай земной под аккомпанемент сладких и сладкогрустных звуков.

Твой О. К.

OM

Night MIX

КЛУБЫ
ВЕЧЕРИНКИ
ДИДЖЕИ
ПРОМОУТЕРЫ
ИНДУСТРИЯ РАЗВЛЕЧЕНИЙ

AFRICA BAMBAATAA

FUNK YOU!

TO OM
PEACE AND
BLESSING
FOR ALL
PEOPLE ON THE
PLANET SO CALLED
EARTH
Afrika

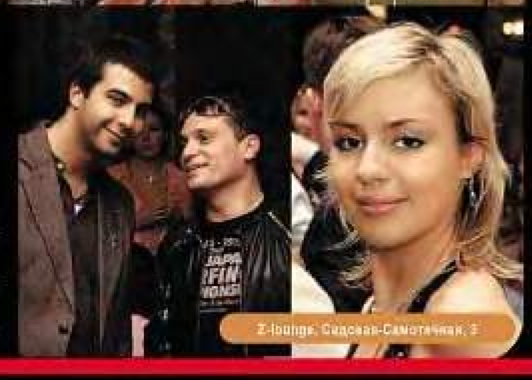
BACARDI BREEZER
Refresher
LIME



14 мая витавший над столицей призрак Zeppelin материализовался в форме клуба-ресторана Z-lounge. Заведение нового формата открылось во дворе театра Образцова на Садовой-Самотечной. Клубная Москва, как водится, все знала заранее и ждала. Островок людей на входе постоянно менял свои настроения – от тщательно скрываемой гордости приглашенных и избранных до досады не допущенных взглянуть на новорожденного.



Георгий Петрушин, продюсер клуба





NightMIX: В чем отличия Z-lounge от бывшего Zeppelin?
Г. Петрушин: Это принципиально разные заведения. Z-lounge – европейский «ресторан с танцами». В Москве пока такого нет: есть клубы, и есть рестораны.

NightMIX: Кто ваша целевая аудитория?
Г. П.: Как и в Zeppelin мы играем в демократию – Z-lounge ждет в гости не только олигархов, но вообще приятных людей. У нас есть вкусный ресторан, в котором не самые низкие цены, но хорошо сбалансированное меню – можно поесть дорого, а можно и за небольшие деньги.

NightMIX: Каковы ваши дальнейшие планы?
Г. П.: Около двух раз в месяц у нас будут выступать западные диджеи и артисты. Планируем множество интересных вечеринок, как, например, «Bombay party» со слонами, бомбейскими диджеями и разными интересными сюрпризами, которая пройдет в 20-х числах июня.

NightMIX: В связи с тенденцией «временных клубов» как долго вы планируете работать?
Г. П.: Zeppelin просуществовал 5 лет. При этом мы не планировали, сколько будем работать – год, два или больше. Московская публика, к счастью, очень избалована и требует качества. А мы делаем все, чтобы это качество ей предоставить.

Z-lounge, Садовая-Самотечная, 3

5 мая в клубе Mio при поддержке Bacardi Breezer презентовал свой дебютный альбом продюсер, музыкант и диджей Сергей Пименов. В преддверии party гости совершили автобусную мини-экскурсию по улицам Москвы и, заряженные энергией Bacardi, зажигали всю ночь в темпе 130 ударов в минуту.

Mio, Калужская пл., д. 1

30 апреля при поддержке Bacardi Breezer в культурно-развлекательном центре «Слава» выступил итальянский диджей Maurizio Gubellini – резидент известного Matiss dinner club в Риме, играющий модную музыку на показах «Fashion TV».

«Слава», ш. Энтузиастов, 58






1 мая в Самаре международную солидарность трудящиеся демонстрировали на танцполе главного местного клуба «Звезда»! Pre-party легендарного фестиваля «Kazантип» собрала рекордное количество клабберов в этом регионе. Очередь на входе в клуб рассосалась только к четырем часам утра.

Клуб «Звезда», Самара, ул. Новосадовая, 106

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

МОСКВА

КИЕВ

САМАРА

ПЕРМЬ

УФА

ЕКАТЕРИНБУРГ

ВОЛГОГРАД

СОЧИ

ХАБАРОВСК

СТРАНА ОМ! МЫ БЫЛИ ЗДЕСЬ!

THE NIGHT BOUTIQUE

КЛУБНОЕ ШОУ ЖУРНАЛА ОМ
4uГom.ru

Гастроли


Koala Project


Two Gun Towers
Мегаполис-кутюр



Демич
Трэш-дива


Allигархи
Поп-идолы


DJ Иванка
Диско-панк электротрэш





ПРЕДСТАВЛЯЕТ

Хорошо то, что хорошо кончается, однако отличный старт – половина успеха любой клубной ночи. За последнюю пару лет мода на pre-party кафе выросла настолько, что количество вновь открываемых «стартовых площадок» намного превышает количество новых клубов. И это важно, ибо они несут ответственность за ширину улыбки, которую клабберу предстоит предъявить час спустя на фейс-контроле.



ЦИРЛИХ-МАНИРЛИХ

Два слова, взятых из немецкой песенки, высмеивающей жеманно-церемонное поведение, красуются над входом в заведение, до предела антуражное и иногда чересчур «не для всех». Разыскивая кафе во дворике на Мясницкой, можно перепутать его с какой-нибудь католической постройкой. Выдают его месторасположение молодые люди на входе – загадочные и гостеприимные. Правда, приветливость распространяется только на «своих». Они наверняка посмеялись бы в лицо Эдику Мурадяну, открывшему в Питере ресторан «Москва» под лозунгом «У нас не будет face-control, гламура и суши». В «Цирлихе» все это есть и будет. Наливают щедро, уходить не хочется, и есть риск «залипнуть».

м. Чистые пруды, ул. Мясницкая, 24, стр. 1



ПЛАСТИЛИН



Фейс-контрольщика «Пластилина», расположенного в помещении бывшего винного погреба, зовут Ковбой. Снобизм и угрюмость он оставил на прошлом месте работы – в «Пропаганде» и теперь мило улыбается на входе в уютное заведение в модном Столешниковом. Пластилиновые человечки на стенах смотрят на человечков настоящих, играющих в костяное домино. Кайф уха обеспечивают DJ's Кириллов и Fly (NRG). Московско-нью-йоркская позитивная музыка ранним вечером – отличное дополнение к интерьеру и кухне «Пластилина», места весьма свежего и совсем не аморфно-липкого.

м. Театральная, Столешников пер., 7, стр. 1



COURVOISIER CAFE

Здесь начинаются и заканчиваются вечеринки десятка соседствующих клубов – подъезжая по Садовому кольцу, не приходится колесить закоулками в поисках парковки. Свободный столик после 9 вечера – редкость, равно как и в 5 утра. Courvoisier (на клабберском – «Курва») теряется во времени и тонет в красивых девушках. Главные плюсы кафе – отменная кухня и невероятная амплитуда цен на алкоголь, которая, как ни странно, способствует демократии. После бокала шампанского за 75 руб. публика отправляется в «Пропаганду», после коньяка за несколько тысяч – в First. На десерт – DJ's Студицкий и Мартин Ландерс.

м. Сухаревская, М. Сухаревская пл., 8, стр. 1

FAME CAFE



По пятницам и субботам Fame – официальное место проведения after- и pre-parties «Осени». Здесь мило, уютно и, несмотря на кажущуюся камерность заведения, просторно. Особую прелесть интерьеру придают огромные окна, выходящие на Тверскую, – людей посмотреть и себя показать сюда заходят в прямом смысле. Блинчики с изюмом и шоколадом настолько же хороши, насколько весело наблюдать за тем, как быстро в Fame заканчиваются «посадочные места». Причина тому – тонкий флер изыска и очень вкусные коктейли.

м. Маяковская, 1-я Тверская-Ямская ул., 3



СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ БУРЖУАЗИИ

В очереди на входе – те, кому не хватило места в Courvoisier. Иногда они второпях задевают зонтиком поедающих спагетти со спаржей. Счастливчики были дальновиднее, придя сразу сюда. Владельца обоих заведений Евгения Каценельсона гораздо чаще можно встретить именно в «Обаянии». Здесь чуть более аристократично, публика – взрослее, девушки – причесаннее. Среди столиков с теми, кто совсем скоро окажется в «Мио» и Fabrique, – красивый молодой человек, который привел сюда папу – театрала из Минска показать, в каких местах ПРАВИЛЬНО бывать в Москве. Кочующий из Courvoisier в «Буржуазию» Мартин Ландерс – по субботам, хорошее впечатление – каждый день.

м. Тургеневская, ул. Б. Лубянка, 24

ШАНТИ



Гостями этого заведения побывали монахи тибетского монастыря Гьюдмед. А вообще, все больше заходят любители пирожков из рисового теста с креветками и лапши с бамбуком. Кухня – ориентальная. Внимание, правда, привлекает не она, а разного рода экземпляры искусства из Тибета и китайская чайная. Виниловым балом правят вневременные Хельга, Мешков и Кубиков. Все хорошо и настолько уютно, что возникает опасность – зайти на чашку зеленого чая «по-быстрому» и остаться на пару часов.

м. Красные Ворота, Мясницкий пр-д, 2/1

Вход в уикенд приятен и волнителен. Эфемерная граница, отделяющая трудовую пятидневку от двух суток отрыва, может изрядно подпортить вам праздничное настроение, если страж райских ворот на вашу улыбку ответит: «Нет». Сегодня фейс-контроль – едва ли не самая обсуждаемая тема клубной индустрии.

История

Фейс-контроль из простого одежно-денежного ценза неожиданно вырос в особый феномен, и случилось это в эпоху существования «клуба всех времен и народов» – Studio 54. Именно тогда один из его хозяев, Стив Рубелл, на свой вкус и настроение начал подбирать для каждой вечеринки концептуальный микс из сотен претендентов. Его методы были бесцеремонны и эксцентричны – впервые в истории ночных заведений толщина кошелька перестала быть гарантией прохода.

Интересный факт, который порадует национальную гордость российских клабберов: Стив Рубелл очень тепло относился к русским эмигрантам – посетителям Studio 54. Дело в том, что бабушка самого известного фейсера была родом из России. Тепло и подолгу обнимаясь в дверях с русскими посетителями, Рубелл нарочно игнорировал миллионеров, вылезающих из шикарных лимузинов в сопровождении моделей.

Накануне нового, 1977 года выступавшая в Studio 54 Грейс Джонс пригласила двух музыкантов фанк-группы Chick на свое шоу. Звезда диско планировала записать свой следующий альбом с их участием, однако фейс-контроль «не нашел» их имен в списках и не пропустил внутрь. Вернувшись домой, музыканты вылили всю свою злость в песне с припевом «...ааааааа, FUCK OFF!» Решив, что получилось неплохо, они изменили, по соображениям цензуры, слова, назвав песню «Le Freak». В результате сингл стал третьим в списке самых продаваемых синглов в истории музыки и разошелся на территории США шестимиллионным тиражом.

В России фейс-контроль появился в 1994 году с открытием клуба «Птюч», где начинал свою деятельность один из самых известных московских фейсменов Олег. Именно он создал систему фейс-контроля «Пропаганды» за первые пять лет ее существования; с 2003 года Олег работает в клубе Fabrique.

Какими качествами должен обладать фейсер?

Зрительная память, аналитический склад ума, умение отделять свои эмоции от ситуации, не проецировать ее на себя. И главное – работать не в своих интересах, а в интересах клуба, не позволяя личным амбициям или эмоциям брать верх.

Каково сегодня отношение к кроссовкам, бывшим ранее «табу» на входе во многие клубы?

Вполне нормальное. Разумеется, кроссовки кроссовкам рознь, но сам факт их ношения не является причиной отказа во входе.

Какое количество человек в компании является критическим и не пропускается в клуб?

Это не имеет значения. Но чем больше компания, тем сложнее подобрать себе спутников, чтобы компания была однородной. Наши друзья и близкие знакомые воспринимаются нами не так, как они выглядят, в силу уже сложившихся отношений. Поэтому вероятность прохода большой компании уменьшается.

Делаете ли вы какие-либо исключения?

В Fabrique мы иногда можем пойти на компромисс, если один человек в большой компании не совсем вписывается в контекст клуба. В «Пропаганде» была другая ситуация – клуб небольшой и качества посетителей рассматривались буквально под микроскопом. Поэтому там чаще приходилось «разбивать» компании.

В силу молодости нашей клубной индустрии, отечественных профессионалов фейс-контроля можно пересчитать по пальцам одной руки. Чаще всего российские фейсеры – молодые люди и девушки до 25 лет, тогда как их западным коллегам, как правило, далеко за 30. Обычно это хорошо одетые, солидные мужчины. Проходя с иностранными гостями в московский клуб, часто можно услышать от них вопрос – а кто эта девочка на входе?





CLUBS VS. CLUBBER

Московские клубы схоже формулируют свою политику в отношении посетителей – как правило, это «хорошо одетые, приятно выглядящие, улыбающиеся люди, способные потратить энную сумму денег». Однако на практике все по-другому.

Своими навыками прохода и впечатлением от фейс-контроля нескольких столичных заведений делятся московские клабберы:

MIX

«Проходить нужно компанией максимум 4 человека, желательно разбиться по парам. Не обязательно выглядеть гламурно и блестяще; чистые кроссовки отлично подойдут вместо шпилек. На контроле через день друг друга сменяют двое – часто [illegible] ждающийся молодой человек Олег лет 25 и добрая, улыбчивая девушка, работающая относительно недавно. Клубная карта гарантирует проход с любым количеством людей и в разном состоянии. Горящие глаза вполне допустимы».

MIO

«Не очень любят геев, девушкам проще – пускают от «прикольных девчонок» до пафосных барышень. Но улыбка – обязательно! 2 девушки + 1 юноша = хорошая схема. Если вы в кроссовках – шансы на проход уменьшаются. Ситуация «мы напились и пошли тусоваться» просто безнадежна. Деньги не предлагать – бесполезно. Часто охранники выполняют функции фейсеров, поэтому конфликтовать не стоит. Охране видно, подъехал ты на машине или пришел пешком, и это имеет значение».

[illegible]

«Чудесный, симпатичный и наглый юноша Саша. Отказывает эмоционально. Пропускает большие компании. В крайнем случае можно договориться на схему «3 из 5 проходят». Денег не берет. Часто в гостях у «Сказки» собирается публика, не попавшая в «Осень». Пускают в хороших кроссовках и с хорошим лицом. Можно пролететь на огромных скоростях».

FABRIQUE

«Есть такая легенда среди малолетних клабберов – при входе в Fabrique нужно либо курить, уйдя в себя, либо делать вид, что играешь в шашки. Подойдет и максимально незаинтересованное выражение лица. Вероятность прохода компании больше трех человек невелика. Лицам с явными признаками допинга в глазах стопроцентно откажут».

FIRST

«Ажиотаж и очередь на входе огромные. Настолько, что гламурные девочки, сопровождающие богатых папиков, не прошедших барьер, расстаются с ними прямо на входе. На фейс-контроле модные и красивые девушка и юноша в окружении отряда охранников. Деньги предлагать бесполезно».

A PRIORI

«Полузнакомые лица могут пройти за деньги (400 руб.), которые меняются на флаер. Девушка на фейс-контроле на вид чуть больше 20, она долго раздумывает, молчалива и флегматична».

[illegible]

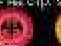
«Самый грамотный и приятный фейс-контроль в Москве. Можешь быть каким угодно, они исходят из концепции вечеринки. Благодаря им в «Пропке» такая атмосфера. Фейсеры с фотографической памятью крайне уважительно формулируют отказ: «Вам СЕГОДНЯ нельзя», на что обидеться практически невозможно. Проход в «Пропаганду» всегда интригует не меньше самой вечеринки. Любят разбивать компании. При входе нельзя жевать жвачку – шансы на проход резко падают!»

ОСЕНЬ

«Секс не предлагать!»

[1] На обложке этого номера – Паша, фейс-контроль клуба «Осень». История к обложке – на стр. 94–95






Манчестер – одна из клубных и тусовочнх столиц Европы. Однако среди всего многообразия его ночных заведений статуса культового смогло достичь лишь одно – HACIENDA

Тони Уилсон (Tony Wilson), совладелец и промоутер клуба Hacienda, – один из самых известных и влиятельных людей Манчестера. Выпускник Кембриджа. В 23 года Тони уже работал телеведущим. В дальнейшем его шоу «So It Goes» одним из первых рассказало о панк-движении. В 1978-м Тони создает свой лейбл Factory Records, который быстро достигает успеха в промоушене местных музыкантов. В каталоге первому релизу нового лейбла присвоили сокращение FAC 1. Hacienda получила номер FAC 51. «Мне очень повезло, – говорит Тони, – в раннем детстве я еще неосознанно познакомился с рок-н-роллом, в 13 лет сыграли свои первые хиты The Beatles. В 18 я поступил в университет, и произошла drug-революция. Когда мне исполнилось 26, я стал ведущим собственного телешоу, и началась эпоха панка. Мне повезло дожить до того, когда наступило время Acid House».

Идея открыть свой клуб родилась в начале 80-х у Роба Греттона, менеджера Joy Division, а впоследствии New Order, и Тони Уилсона, телеведущего и владельца рекорд-лейбла Factory Records. Открывшаяся 21 мая 1982 года Hacienda задумывалась как альтернативная площадка для групп, многим из которых редко удавалось выступать из-за резкого неприятия обществом их музыки. На сцене Hacienda играли New Order, Happy Mondays, OMD, Durutti Column, James, Birthday Party, The Smiths и многие другие. Это было вызовом эпохе ставшего уже традиционным диско. Политика клуба отражала (а иногда и создавала) новейшие тренды в музыке и танцевальной культуре, казавшиеся обывателям «диковатыми и фриковатыми», – Indie, Post Punk, Acid House и многие другие.
Концепция дизайна клуба Hacienda – индустриальный минимализм плюс поп-арт – клонирована сегодня тысячами клубов во всем мире, а тогда она была вызовом и даже провокацией (равно как и музыка, звучавшая внутри). Дизайнер Бен Келли превратил доисторический яхтенный шоу-рум на Whitworth Street в док для космических кораблей. Поддерживающие крышу полосатые черно-желтые колонны посреди большого пространства танцпола, массивные стальные двери и балконы – все это могло бы стать отличной декорацией любого space-age блокбастера.

Правда, подобное решение и высокий потолок работали не в пользу саунда – эхо в зале было проблемой, и его приходилось компенсировать различными ухищрениями звуковиков.
Минимализм интерьера позволял легко менять детали, делать различного рода инсталляции. Однажды пространство вокруг танцпола и колонны заклеили тысячами пластинок сингла New Order «Confusion».
В Hacienda работали настоящие «the twenty four hour party people». Но, несмотря ни на что, она была убыточным предприятием, финансируемым Factory Records. В 1983-м бешеный успех «Blue Monday» группы New Order, который продержался 34 недели в чартах и стал самой продаваемой 12" за всю историю музыки, позволил погасить огромные долги клуба. Кто-то однажды заметил, что Hacienda была бы более прибыльной, если бы на входе New Order давали каждому посетителю 10 фунтов и отправляли домой, взяв обещание никогда больше не возвращаться.


New Order (1983)

Постепенно руководство поняло, что устраивать концерты – более накладно и рискованно, чем приглашать диджеев. Из незаметной рубки сбоку сцены их переселили на специально сооруженный балкон, откуда был отлично виден танцпол. До 1985 года самыми популярными были вечеринки «No Funk» по вторникам. В 1986-м Mike Pickering основал провокационные «Nude» party, играя музыку от пост-панка до электро-фанка и раньше всех начав играть House.
Кардинальные перемены пришли в 1988-м. Экстази навсегда изменило клубы. Ночь в Hacienda превратилась из крутой тусовки в мощный трип. Звуки House и Techno способствовали конкурентоспособности клуба с неважной акустикой помещения. В то время как мощные басы заставляли трястись



Madonna на сцене Hacienda (1984)



стены и металлические конструкции, минималистичные синтезаторные звуки летали в огромном пространстве. Наркотики усиливали эффект, и музыка воспринималась на ура. Манчестер того времени называли Madchester, а цитадель rave-культуры Hacienda – Hallucienda.

«Пар стелился над несколькими сотнями синхронно двигающихся танцующих, тесно прижатых друг к другу, – вспоминает очевидец. – Диджей не контролировал ситуацию – это было все равно, что управлять толпой в тысячу маньяков». Во второй половине 1988-го самыми ураганными в Hacienda были вечеринки «Hot» по средам, пилотируемые диджеями Майком Пикерингом и Джоном Да Сильвой. Это была настоящая Ибица в Манчестере. Диджеи перестали быть анонимными и постепенно начинали приближаться к звездному статусу. «Они аплодируют диджею, – говорил в одном интервью Тони Уилсон, – Не музыке, не музыканту – ее создателю, а посреднику».

В 90-х у клуба появляются проблемы – полиция постоянно пытается закрыть «антиобщественное» заведение. В 1992-м Factory Records признают банкротом. После 11-й годовщины клуба Майк Пикеринг прерывает отношения с Hacienda из-за брошенного в него во время сета ножа. Приглашенному диджею Дэйву Моралесу достается прилетевшим из зала стаканом.

15-летнее party завершилось окончательным закрытием клуба в июне 1997-го. Через полтора года здание было разрушено. Предприимчивые владельцы умудрились продать эти руины – по 5 фунтов за кирпич. Легендарный танцпол разобрали на дощечки и выставили на аукционе. До сих пор в Интернете можно купить части паркета, каждая из которых подписана хозяевами Hacienda и снабжена сертификатом подлинности.

Hacienda возродилась после разрушения, правда, всего лишь на одну ночь. В марте 2001-го для съемок фильма «24 Hours party people» на заброшенном складе была построена точная модель клуба, где состоялась вечеринка, собравшая не меньше тысячи клабберов. Это было воссоединение и прощание. Спустя пару дней здание было разрушено, как и оригинал. Создатели фильма сняли уникальные кадры, а публика получила незабываемый кайф. За вертушками, сменяя друг друга, стояли легендарные резиденты Hacienda – Mike Pickering, Graeme Park, Jon Da Silva и другие.

«Я называю это 13-летним циклом 1950 – 1963 – 1976 – 1989, – философствовал в одном из интервью Тони Уилсон, – и связываю большие надежды с 2002 годом, что-то должно произойти в это время». Пока предсказания не спешат проявиться, однако кто знает, что сейчас зарождается на музыкальных окраинах Манчестера.

Фильм 24 Hours party people «Круглосуточные тусовщики», по сути, биография Тони Уилсона, в которой 15 лет существования Hacienda заняли центральное место. Сам Уилсон заявлял, что многие эпатирующие сцены не имели места в реальной жизни, однако многие тусовщики тех лет утверждают обратное.



Hacienda в руинах (1998)



В ночь с 12 на 13 июня на движущейсяся диджейской платформе клуба Fabrique к публике фанк, хип-хоп, брейк-бит, диско и rare grooves моментально довели танцпол до точки кипе Время от времени толпа расступалась и на танцполе вспыхивал настоящий dance buttle между смело отправить в отстой, а точнее на капитальную доработку» – под этими словами одного



Scratch: черным по белому

NightMIX: Как ты относишься к тому, что сегодня R'n'B исполняют многие белые музыканты?

AFRIKA BAMBAATAA: Белые музыканты уже давно в этой теме. Mick Jagger и Rolling Stones в молодые годы тоже исполняли соул. Можно вспомнить и Righteous Brothers, и английский блюз, ритм-энд-блюз. Эта музыка попала в общество и распространилась по миру, как когда-то Иисус дал свое учение группе людей, а теперь оно повсеместно.

NightMIX: Что изменилось в хип-хопе за последнее время?

A.B. Стало больше контроля со стороны корпораций. Однако хип-хоп – это не просто рэп-записи. Это культура, которую не изучают в университетах. Она зародилась около 30 лет назад. Хип-хоп действительно меняет сознание людей и может стать мощным политическим движением.

NightMIX: Однако внешняя картинка, часто показываемая в клипах, – это дорогие тачки, гламурные женщины, пушки, золото и бриллианты...

A.B. Хип-хоп раскрывает внутренние стремления людей. Многие сегодня хотят выглядеть, как гангстеры, сутенеры, плейбои. Но это лишь одна сторона. К примеру, настоящая хип-хоп радиостанция играет множество разных стилей: electro-funk, drum n bass, go-go music, break beat, trip-hop, и это все – составляющие хип-хоп музыки.

NightMIX: Знаешь ли ты что-либо о русской R'n'B и рэп-сцене?

A.B. Русского R'n'B я не встречал, хотя искал. А несколько пластинок российских рэпперов мне уже подарили.

NightMIX: Есть ли перспективы развития хип-хопа и R'n'B в России?

A.B. Определенно есть. Все зависит от ситуации в целом – чем больше у вас сво-

**спустилась не просто звезда, но сам крестный отец хип-хопа AFRICA BAMBAATAA. Электро-
ния. За несколько минут до выхода на сцену Africa дал эксклюзивное интервью Night Mix.
американскими и российскими дэнсерами. «После такого московские R'n'B вечеринки можно
из присутствующих мог бы подписаться каждый побывавший в эту ночь в Fabrique.**

боды, тем быстрее культуры будут интегрироваться. И все мировые музыкальные направления в России будут развиваться. У вас будет русский R'n'B, русский рэп, русский фанк. Должны появиться молодые продюсеры с открытым умом, владеющие музыкальными технологиями.

Night MIX: Каково быть крестным отцом хип-хопа? Что ты чувствуешь сейчас, осознавая, что вырастил этого ребенка?

A.B. Музыка разрушает барьеры и меняет сознание. Хип-хоп способствует объединению людей разных религий и политических взглядов на планете – и это хорошо.

Night MIX: Какие клубы ты предпочитаешь?

A.B. Клубы с фанки-музыкой. Если это хаус-клуб, то я предпочитаю фанки-хаус, если рок, то фанки-рок. Я люблю электро-фанк, техно-фанк, не люблю индастриал и прочую музыку без души. Большой или маленький клуб – не имеет значения. В Штатах мне нравятся Roxy, Ritz, различные хип-хоп заведения. Есть много отличных мест в Европе.

Night MIX: Какие девушки тебе нравятся?

A.B. Мне нравятся разные **женщины**. Девушки – это нечто детское, мне нравятся леди. Я уважительно отношусь к женщинам. Правда, не люблю шлюх pimp & player стиля, называющих себя «сучками».

Night MIX: Твое отношение к наркотикам?

A.B. С ума по наркотикам не схожу. Если хочешь быть шизанутым – будь им, хочешь орать на танцполе – ори, хочешь раздеться на публике – валяй, я посмеюсь. Но наутро ты будешь в паранойе думать, зачем ты все это учудил.

Night MIX: Многие называю тебя новым Мартином Лютером Кингом. Как ты к этому относишься?

A.B. Без проблем. Но я не политик. Братьев и сестер в России я призываю уважать мать-Землю, ее шлепки по нашей заднице – это цунами, ураганы и другие катастрофы. Мы должны ее уважать, она – живая.

Freak in fabrique

Таня, 18 лет:
- Пользуешься допингом на вечеринках?
- Иногда. Могу выпить, могу покурить. Но когда за вертушками Africa Bambaataa - допинг не нужен.

Маша, 24 года:
- Кто такой Africa Bambaataa?
- Это классная группа, которая сегодня выступала.
- И как тебе сегодняшний отрыв?
- Это круче, чем секс!



Fabrique, Космодамианская наб., 2



ЛЕГЕНДАРНЫЙ МОСКОВСКИЙ PAPARAZZI ДИМА МИХЕЕВ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СВОЮ АВТОРСКУЮ КОЛОНКУ В NightMIX. ВСЕ РОЗЫ И ВСЕ ШИПЫ — АВТОРУ! papa@podnebesnaya.ru

Для этого номера Дима снимал исключительно о любви. Весна и все такое...


Игорь Крутой любит влиятельных блондинок

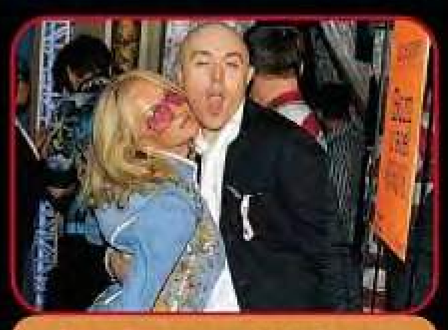

Маша Цигаль любит своих моделей


Рустам Тарико любит покупать кроссовки


Алексей Митрофанов любит Юлю Волкову («Тату»)


Ваня Хансон любит «Сливки»


Клубные фрики любят танцевать в пене


Синиша Лазаревич также любит блондинок


Андрей Бартеньев любит отдавать честь


Бари Алибасов любит Ольгу Свиблову, которая любит коньяк


Некто любит шпионить за Андреем Малаховым

Диджеи – звезды или зомби?
Модели – «Да»/«Нет» или «По любви»?
Наркотик – лекарство или убийство?
Сочи – курорт или помойка?



В нашем сегодняшнем обзоре – журналы о клубной культуре. Клаббинг – занятие практически эфемерное и зачастую просто нереальное. Однако время от времени в пространстве возникают вполне материальные ему свидетельства. Ниже представлен обзор четырех англоязычных журналов, уделяющих много внимания клубной культуре.



DJ MAG

Как явствует из названия, это журнал для диджеев и о диджеях. Интервью со звездами «вертушек», обзоры вечеринок и клубов, тенденции и развитие диджеинга. Помимо рекламы различного музыкального оборудования и продающих его магазинов, занимающей примерно треть объема, издание содержит сотню рецензий, сгруппированных по разным направлениям танцевальной музыки: House, UK Garage, Progressive & Tribal, Drum'n'Bass и многие другие. Первая треть состоит практически из гадательной присказки – что было? что будет? что сегодня на гребне волны? В глобальной Сети журнал представлен хорошо организованным ресурсом www.djmag.com.

NOTION

Девиз Notion – музыка, культура, стиль. Именно в таком порядке и распределяются приоритеты издания. Музыкальное направление не ограничивается электроникой, а захватывает актуальный и модный мейнстрим. Обширный листинг расписания клубов иллюстрирован фотоотчетами о вечеринках и описаниями клубов. Кино, мода, аксессуары, конкурсы перемежаются обилием рекламы, разумеется, красивой, но занимающей едва ли не треть журнала. Сумасшедше-ярким его не назвать, но баланс рубрик действительно хорош. Посмотреть в сети: www.notionmag.com





KNOWLEDGE

В отличие от предыдущего издания, это узкоспециализированный журнал о Drum'n'Bass. Между материалами об артистах, обзорами новых релизов и статьями о музыкальных технологиях размещаются анонсы D'n'B вечеринок. Журнал располагает своей цельностью – весь дизайн выполнен в одном ключе. Для широкой аудитории он может показаться слишком специальным, однако само его существование в течение 10 лет показывает, что эта культура живет своей вполне насыщенной жизнью. www.knowledgemag.co.uk

MIXMAG

«Самый большой в мире журнал о клаббинге и танцевальной музыке» – так заявляет о себе MixMag, пожалуй, самое известное из подобных изданий. На cover-mount CD каждого номера – миксы от звезд рангом не меньше, чем Paul Van Dyke. Авторитет журнала в клубной индустрии сравним разве что со статусом Rolling Stone в музыкальной. В фильме «В отрыв!» (Human Traffic) главный герой прикидывается журналистом MixMag, чтобы на халяву проникнуть в крутой клуб, и эта афера ему удается. Так что не сомневайтесь – перед вами действительно достойное издание. Правда, сайт www.mixmag.net не перегружен обилием информации.



Он — первый русский резидент на Ибице и экс-министр культуры Республики Kazантип. На правой руке на месте обручального — серебряное кольцо с логотипом клуба «Гараж»: досталось как почетному «гаражанину». На вопросы Night Mix отвечает резидент московских клубов «XIII» и «Гараж» — DJ ГРАД.

Night MIX: Сегодня даже культовые западные диджеи, стоявшие у истоков acid-house, играют больше R'n'B и down tempo. Запал ли ты на эту волну?

DJ Град: Нет. Понятно, что сегодня R'n'B приносит больше денег, но, на мой взгляд, это довольно примитивно: и у нас, и на Западе – все крутится вокруг хитов MTV. Когда на протяжении всей ночи на любой R'n'B вечеринке звучат в разной последовательности 30 одних и тех же треков, то становится просто смешно. Если так будет играть House DJ, то его выгонят через пять минут. Мне кажется это подделкой. Я ни в коем случае не говорю о хип-хопе и о рэп-культуре.

Night MIX: Твой дебютный трек «Free Your Mind» оказался настоящей house-бомбой, продержавшись около месяца в радиошоу Pete Tong «Essential Selection». Как тебе видится развитие событий?

DJ Град: Это вообще мой первый опыт работы в качестве саунд-продюсера. Я долгое время думал, что всегда буду диджеем, буду играть чужие песни, но ни один трек, пусть даже супер, не сравнится с первыми тактами твоего собственного. Скоро в Лондоне выходит мой первый винил «Free Your Mind» с ремиксом Агента Смита на Bside. А перед летним сезоном собираюсь написать что-нибудь еще.

Night MIX: Ты первый русский резидент на Ибице. Не было желания эмигрировать?

DJ Град: Иногда оно возникало, но сейчас нет. Хочется часто ездить, работать там, но есть и желание, чтобы здесь тоже все было хорошо, чтобы развивалась клубная культура, электронная и танцевальная музыка.

Night MIX: Имеешь ли ты отношение к организации Kazантип-2005?

DJ Град: Когда началась история с Ибицей, я немножко отошел от этого, потому что надо было заниматься чем-то одним. Но ситуация тоже изменилась: если раньше в качестве министра культуры Kazантипа я работал на два-три танцпола, то теперь у каждого из них свой промоутер, своя команда. Все развивается. Так или иначе, я обязательно поеду туда играть этим летом.

Night MIX: Как ты относишься к игре перед «сидячей» публикой? Например, в модных сейчас pre-party кафе?

DJ Град: В отечественной версии мне это неинтересно, несмотря на то, что работа в качестве lounge DJ мне импонирует. Эта история началась на той же Ибице с ее прибрежной полосой, морем, бризом. Когда ты сидишь в том же самом Mambo Cafe или Cafe del Mar, то все вокруг создает идеальный бэкграунд для восприятия музыки. Все находится в гармонии. И тогда ты наслаждаешься именно музыкой, атмосферой, а не бифштексом, орудуя при этом ножом и вилкой.

Night MIX: Составляешь ли ты play-list?

DJ Град: Никогда не планирую сет. На какие-то специальные события, например крупные фестивали, я могу сделать себе пометки, но в клубе я могу резко поменять пластинку, чувствуя реакцию зала.

Night MIX: Есть ли в твоей коллекции что-либо помимо танцевальной, электронной музыки?

DJ Град: Я очень всеядный в этом плане – слушаю и Eminem, и Aerosmith; из относительно недавних релизов мне понравился Planet Funk; весь прошлый год едва ли не каждый день слушал Coldplay. Жду выхода новых альбомов Kraftwerk, Depeche Mode, Jamiroquai. Очень люблю джаз. Преклоняюсь перед теми, кто открыл «Радио Джаз», это все равно что иметь дорогой кабельный канал бесплатно – просто кайф.

Night MIX: Какой самый дурацкий вопрос тебе задавали журналисты?

DJ Град: Как-то один московский клубный журнал спросил у меня: «Почему российские диджеи одеваются так серо? Почему среди них нет настоящих фриков?» Я был в недоумении. Я знаком с диджеями разных стран мира, и, на мой взгляд, пафоснее русских вообще никто не одевается. Большинство западных звезд, как правило, носят джинсы, майку и кеды Converse.

Night MIX: А где ты сам предпочитаешь одеваться?

DJ Град: В Лондоне. Там дешевле.

Night MIX: Какой твой самый длинный сет?

DJ Град: Около 12 часов. Я вообще люблю долгие сеты, когда можно хорошо выстроить треки по динамике. Некоторые диджеи предпочитают на свой сет брать определенное количество пластинок: играет час – берет 15 дисков. Я всегда таскаю за собой огромные сумки, где музыки на несколько дней игры non stop. На своих вечеринках я обычно играю по 8–10 часов.

Night MIX: Назови свои любимые площадки.

DJ Град: У меня есть даже любимые города – Екатеринбург, Пермь, Краснодар, куда я всегда езжу с удовольствием. Публика там отлично отдыхает! В прошлом году я был в Одесском клубе под названием «Ибица». При всем моем очень предвзятом отношении к подобным названиям этот клуб идеально ему соответствовал. Открытая площадка, отличный дизайн интерьера, море за спиной. Фейс-контроль на набережной курортного города, представляешь? И вечером собралась красивая публика – девочки на шпильках, отлично одетые молодые люди. Что касается московских клубов, то это родные «XIII» и «Гараж». Хорошая площадка у Fabrique.

Night MIX: Сейчас появляется много новых DJ-технологий, в частности, для работы с форматом mp3. Ты, судя по всему, остаешься верен винилу. Почему?

DJ Град: Я играю винил и CD, мне сложно представить себя за ноутбуком. Быть может, это хорошее решение для трансовых диджеев, когда надо все сводить идеально гладко. Но я не могу себе представить, как можно играть House на компьютере. У меня более экспрессивный стиль игры, я не использую большое количество эффектов.

Night MIX: Как собираешься отметить свой день рождения? 18 июня у тебя юбилей.

DJ Град: На этот раз я решил сделать нечто более масштабное, чем обычно. Будет дневной open-air, на который я хочу позвать старую гвардию диджеев, кое-кто из них уже не играет. А ночью все продолжится в клубе «XIII». Так что приходите.






Сегодня Night Mix проводит опрос ночных ковбоев – пикаперов. Для этой категории ночных жителей неприемлема любовь за деньги, но без стихийного секса уикенд для них потерян. Как ни странно, среди пикаперов немало мужчин, имеющих постоянную девушку, а иногда они и вовсе женаты. Поэтому, по просьбе интервьюируемых, мы представили их фото в не совсем обычном ракурсе.



ОЛЕГ ВЛАДИМИРОВ, 27 лет

менеджер по рекламе

1. Какие клубы вы предпочитаете для «охоты»?
«Марика», «XIII».
2. Как вы обычно выбираете девушку и заводите знакомство?
В «Марике» работает «передайте коктейль за вон тот столик», а в «XIII», как, впрочем, и в любом дэнс-клубе, достаточно быть на одной волне тусовки.
3. Где происходит «основная часть»?
Машина или уличный экспириенс. Но место должно быть красивым, главное – чтобы за время его поисков девушка не расхотела.
4. Бывают ли рецидивы?
Пока не было.



СЕРГЕЙ ВИТОРГАН, 23 года

системный администратор

1. Какие клубы вы предпочитаете для «охоты»?
«Пропаганда», «Карма бар».
2. Как вы обычно выбираете девушку и заводите знакомство?
Это происходит само собой, в тесном клубе девушки сами прижимаются к тебе, все возбуждены, а разговаривать невозможно из-за музыки. Поэтому все происходит на уровне взглядов.
3. Где происходит «основная часть»?
Если в «Пропке» биток, то можно рискнуть заняться сексом в темном уголке наверху (если он уже не занят). В теплое время подойдет дворик рядом.
4. Бывают ли рецидивы?
Нет.



ВАСИЛИЙ МЕХЛЮДИН, 28 год

предприниматель

1. Какие клубы вы предпочитаете для «охоты»?
Mio, First.
2. Как вы обычно выбираете девушку и заводите знакомство?
Ничего особенного. Просто завязываю разговор, главное – не останавливаться и быть по возможности приятным и веселым. А там все происходит само собой – если девушка принципиально не против, это видно максимум через 15 минут.
3. Где происходит «основная часть»?
В гостинице или у нее дома. В машине не очень удобно.
4. Бывают ли рецидивы?
Один раз случилось.



ЕВГЕНИЙ ФЕТИСОВ, 25 лет,

инструктор фитнес-клуба

1. Какие клубы вы предпочитаете для «охоты»?
«Папа Джонс».
2. Как вы обычно выбираете девушку и заводите знакомство?
Девушки часто приходят в «Папа Джонс» именно за этим. Бутылка шампанского или пара коктейлей – и все в порядке. Пикаперу необходимо всегда помнить, что женщины хотят секса так же, как и мужчины, а иногда намного сильнее.
3. Где происходит «основная часть»?
У меня есть ключи от клуба, где ночью нет никого, кроме охраны. Там все условия – сауна, бассейн, музыка, напитки. Идеальное место.
4. Бывают ли рецидивы?
Даже отношения иногда завязываются. Девчонкам определенно нравится мое тело.



РОМАН ГОЛЬДЕНБЕРГ, 32 лет

врач-стоматолог

1. Какие клубы вы предпочитаете для «охоты»?
A Priori.
2. Как вы обычно выбираете девушку и заводите знакомство?
Они сами подсаживаются, ну максимум можно «пострелять глазами».
3. Где происходит «основная часть»?
Обычно у нее дома или... нет, про это, пожалуй, не буду.
4. Бывают ли рецидивы?
Пару раз встречались, общались, но уже без постели.



ЛЕОНИД КОМЛЯКОВ, 26 лет,

вечный студент

1. Какие клубы вы предпочитаете для «охоты»?
Real McCoy, «Карма бар».
2. Как вы обычно выбираете девушку и заводите знакомство?
Да в клубах такой угар, что если не выглядеть полным кретином и не напиться раньше времени, то кисок будет даже больше, чем надо. Но можно взять домашнее задание на потом, в виде телефона.
3. Где происходит «основная часть»?
Да где угодно, разве для секса обязательна оборудованная площадка? Летом вообще нет проблем – вся улица ваша.
4. Бывают ли рецидивы?
А зачем, ведь кругом просто неисчерпаемое поле деятельности.



Продюсер:
Сергей Четверухин
4u@om.ru
Авторы:
Евгений Жилин
funxter@gmail.com
Татьяна Пустынникова
Антон Краснов
Виктория Стомари
Фото:
Евгений Жилин
Дизайн:
Юрий Башкирев

Клубы! Диджеи! Промоутеры! Артисты! Все заинтересованные в сотрудничестве! Пишите! Звоните:
248 1642, 248 4455

ПРОГРАММА ВТОРАЯ


Punk TV


4ехов





DJ Елна


Dub TV


Телевизор


Найк Борзов


DJ Grad


Павел Кашин


DJ Sibir//цев


Алеша Пальцев


Copy Cat


Дельфин

ВАМ СНОВА ПОВЕЗЛО! Второй сборник уникальной серии «ОМ Радио» – на вашем проигрывателя. После выхода «ОМ Радио 1» в апрельском номере вашего любимого журнала на нас обрушился шквал читательских рецензий. Ругали абсолютно эклектичный подбор исполнителей на диск. Хвалили абсолютно оригинальный формат «прямого эфира», который до поры является нашим «ноу-хау». Хочу всех поздравить: и то и другое – фирменные приемы Проекта «ОМ Радио». Так же, как в журнале вы читаете о мастерах хип-хопа, кудесниках электробуги и простых рабочих рок-н-ролла, диски «ОМ Радио» – огромный котел, в котором готовится безумное варево из всех стилей и направлений. В одном мы уверены: артисты, представленные на «ОМ Радио», – передний край отечественной сцены последнего десятилетия. Ведь ОМу в этом году – 10 лет!

И еще: мы любим новых людей в шоу-бизнесе. На «ОМ Радио» могут попасть те артисты, которые не вписываются ни в один формат ни одной российской радиостанции. Просто, они должны быть интересны. Следующие четыре страницы журнала знакомят вас более подробно с новичками «ОМ Радио».

Артисты! Мы ждем ваши треки! Нам нужны новые голоса и новые звуки!

E-mail: agency@om.ru

Также предупреждаю: слушать «ОМ Радио» необходимо в режиме нон-стоп! Между треками вас ждут сюрпризы!

Ахтунг! Мы снова в эфире!

Сергей Четверухин, продюсер проекта





punk tv: электрические мечтатели

TRACK: «ZOOMER GOODNIGHT»



Европа будет прирастать Сибирью. По крайней мере, именно в европейские звезды метят одни из самых романтичных музыкантов Восточной России из группы Punk TV (город Новосибирск). Они даже свои имена в пресс-релизе пишут по-английски, не говоря уж об исполняемых текстах. Вернее редких вокальных вставках в упругое музыкальное полотно, сотканное из слаженной ритм-секции и многочисленных «коробочек» – сэмплеров, секвенсоров, драм-машин и синтезаторов. Казалось бы, всего год с небольшим назад лидер и вдохновитель Punk TV Alex Kelman купил свой первый синтезатор и за полтора часа написал свой первый трек «Snowboy».

«Это было действительно, как какое-то озарение. Я просто купил синтезатор и буквально за полтора часа написал этот трек. Принес его Володе, и он сказал, что трек отличный. И быть может, мы лучше уже никогда не запишем. И до сих пор люди просят исполнить его на концертах. Многие пытаются его выпустить. Да, мы стали более профессиональными с технической и исполнительской точки зрения, но большего хита у нас пока не было. А очень бы хотелось», – рассказывает Alex.

Володя – это Vladimir Komarov. Он штатный бас-гитарист другого новосибирского проекта – Hot Zex, где когда-то засветился и Alex, пока с головой не ушел в электронные эксперименты и совсем новую романтику. В Punk TV Vladimir успешно совмещает сразу три функции: бас-гитариста, ладно подыгрывающего насыщенной ритм-секции, лаконичного фронтмена-вокалиста и главного аранжировщика. Еще один участник инди-поповых Hot Zex, Konstantin Nikonov, как и в своей первой группе, в Punk TV играет на барабанах. Его роль скромна только на первый взгляд, потому как для любого барабанщика нет большей головоломки, чем написать хорошую партию, которая будет смотреться ничуть не слабее электронных драм-машин с процессорами вместо плоти.

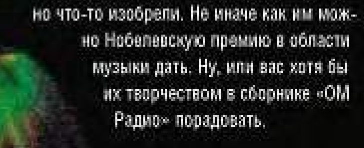
«В Новосибирске самая большая проблема – это, как ни странно, записать живые барабаны. Но мы все-таки ее решили. Так что сейчас пишем свой дебютный альбом под рабочим названием «Programme Eine». Вторая проблема – то, что публика в Новосибирске ассоциирует электронную музыку непосредственно только с диджеингом. А если у тебя есть что-то живое, то это уже рок. В этом плане даже с Москвой проще о концертах договариваться».

Да, Москва «панковское телевидение» уже успела немного посмотреть. Энтузиаст и промоутер всей необычной новой музыки Андрей Панин выпустил легендарный «Snowboy» на своем лейбле, а клуб «16 тонн» устроил романтично настроенным сибирякам овацию. Чуть меньше повезло Харькову и Амстердаму. Они получили только по одному концерту. А вот Лондону выпала настоящая удача: все тот же «Snowboy» попал в плей-лист Radio One тамошнего BBC. Но самым сильным впечатлением у Alex'а до сих пор остается первый мощный дебют Punk TV на фестивале «Sun Light» на Горном Алтае.

«Мы там четыре трека играли. И пока шел концерт, я в своих аппаратах ковырялся, а потом поднял глаза и офигел! Горы, ночное небо и шесть тысяч рук, поднятых вверх! Невероятно! Никто не стоял, все колбасились!»

При всей танцевальности, сводить свою музыку к стандартной ритмической колбасе Punk TV категорически отказываются. Мелодики много – раз. Школа и вдохновители хорошие – два. Из детства – The Cure, из авторитетов – New Order, а из последних – LCD Soundsystem и Clinic.

И даже стиль Punk TV себе придумали сами. Electro Dream называется. И если вспомнить, что их родной Новосибирск всегда был не только кандидатом на роль третьей столицы России, но и одним из самых главных научных центров страны, то можно быть уверенным: ребята точно что-то изобрели. Не иначе как им можно Нобелевскую премию в области музыки дать. Ну, или вас хотя бы их творчеством в сборнике «ОМ Радио» порадовать.





чехов по имени паша



TRACK: «ЛЕНА СМИРНОВА»

Уверенность в себе и независимость – вот, пожалуй, главные черты молодой питерской группы «4ехов». Собравшись в прошлом году, они сразу же убедительно заявили о себе: уже первые записанные песни группы попали на радио, а музыкальные критики моментально записали «4ехов» в число самых перспективных новичков.

Быстрый взлет группы – заслуга только ее участников, «4ехов» не связывает себя ни с кем кабальными контрактами, предпочитая сохранять полную свободу действий. Музыканты все делают сами, и так, как считают нужным. Свой недавно вышедший дебютный альбом они самоуверенно назвали «The Best», а его стилистику охарактеризовали как intelligent pop-rock. ОМ решил пообщаться с Пашей Евлаховым, лидером и идейным вдохновителем группы.

Как получилось, что ты начал писать песни? Насколько я понимаю, к этому моменту ты был уже достаточно зрелым и во многом состоявшимся человеком.

Песни я начал писать с того момента, как научился играть на гитаре, а это случилось со мной лет в 17. Но на свое творчество я никогда не обращал особого внимания и не относился к нему серьезно. Я был занят другими вещами, и легкое сочинительство было для меня лишь разновидностью релаксации. И только в Питере, когда житейская ситуация изменилась и у меня появилась возможность не заниматься абсолютно ничем (я около года совсем не работал, бездельничал, жил на деньги, заработанные ранее), количество песен стало зашкаливать и игнорировать их уже не получалось. Кроме того, у меня появились знакомства в музыкальных и околомузыкальных кругах, а это значит, что появилась возможность записать мои песни. Я решил, что могу себе позволить заняться музыкой более серьезно. Не то чтобы я захотел в шоубиз. Просто мне показалось, что не зафиксировать свои песни, имея все возможности для этого, просто неуважение к самому себе.

Свое творчество ты называешь «музыкой циничных романтиков», не особо сочетаемыми терминами. Как в тебе уживаются эти две абсолютные противоположности и какая из них доминирует в твоих песнях?

Для меня это термины одного порядка. Цинизм, в моем понимании, не что иное, как защитная реакция тонко чувствующих, романтичных людей на реалии общественной жизни. Если тебя пару раз крепко обломает по жизни, ты, если не дурак, научишься защищаться и относиться ко многим проблемам с юмором, пусть иногда и жестковатым. Поэтому я уважаю и люблю людей циничных. Кроме того, цинизм – это просто честнее.

Какая музыка на тебя повлияла и влияет? Есть ли для тебя вообще авторитеты в музыке?

На мой первый альбом повлияли такие группы, как MOLOKO и Morcheeba. Потому что первое время я пытался оформить свои песни в таком более электронном виде. Много пробовали всяких компьютерных штук и железок. Огромное внимание уделяли нюансам. Но результатом я, несмотря на все усилия, доволен не был. Музыка была необычной, но чересчур громоздкой. За нюансами терялся драйв, а с ним и смысл песен вообще. Поэтому после долгих попыток я понял, что нужно делать все как можно проще. Если я играю «Ранен тобой» на двух нотах и это торкает людей, то зачем нужны все эти сэмплеры? И все стало на свои места. А если говорить об авторитетах в музыке, то их нет. Авторитет – это тот, чье мнение для тебя важно. Но в музыке важнее всего то, что ты чувствуешь сам, а не то, что тебе говорит кто-то другой. Мои песни – это моя история, и лучше меня ее никто не расскажет.

Насколько сильны твои амбиции в шоу-бизнесе? Стремишься ли ты к тому, чтобы музыка стала твоей основной профессией, или такая перспектива тебя не прельщает?

Я не ставил и не ставлю себе задачу сделать музыку основной профессией. Песни – это лишь одна сторона моей жизни. Но я взялся за это, и обязан сделать это хорошо. Я отчетливо понимаю: чтобы донести свою музыку до слушателя, сейчас мало просто ее хорошо записать, надо проделать много другой работы, связанной с рекламой. И поэтому амбиции в шоубизнесе как в некой информационной среде безусловно сильны. Я ответствен перед собой за свое творчество и хочу, чтобы мою пластинку услышало максимальное количество людей. И для этого я приложу максимум усилий.

Расскажи об истории создания песни «Лена Смирнова», которая вошла в сборник «ОМ Радио». Существует ли эта самая Лена Смирнова в реальности?

Лена Смирнова в реальности существует – и не одна, поверь мне. Но песню я писал о конкретной девушке. Единственный художественный вымысел, который я себе позволил, – это приврал про возраст и придумал про инженера. Все остальное – картинка из жизни. Еще хочу сказать, что очень симпатизирую девушкам, которые делают карьеру и стараются чего-то добиться в жизни. Главное, чтобы карьера не становилась разновидностью отклонения. Кстати, по поводу этой песни: скоро мы запишем еще одну версию «Лена Смирнова LIGHT» – с акустическими инструментами (контрабас, гитары). Это будет начало проекта 4EXOB LIGHT – все песни мы будем играть в акустике.

В пресс-релизе сказано, что недавно вышедший дебютный альбом – «первая и, возможно, единственная пластинка группы». Есть ли у тебя какие-то глобальные творческие планы, или ты предпочитаешь не загадывать?

Сейчас мы будем готовить акустическую программу. Зачем – точно не знаю, но мне это сейчас интересно. Кроме того, за лето мы планируем снять пару клипов. Причем на песни, которые вряд ли попадут в эфиры. К слову, на абсолютно неформатную песню «Подарков не будет» Олег Баранов придумал отличный сюжет, и не снять клип будет преступлением. Надеюсь, что станем участниками каких-нибудь летних фестивалей. А по поводу «первая и, возможно, единственная пластинка группы» скажу только одно – новые песни пишутся.



елка: я не исполнитель, я – воплотитель!

TRACK: «ДЕВОЧКА В МАЛЕНЬКОМ «ПЕЖО»

«Пусть меня все слушают! – Елка заразительно смеется. – Я – добрый человечек! Поэтому у меня нет конкретной (Елка картинно воздевает глаза к небу и говорит с нарочитым пафосом) «целевой аудитории». Это и женщине за 40 может понравиться, и мальчику, которому еще нет 12-ти. Он по секретику послушал Елку, но никому не сказал, чтобы пацаны во дворе не засмеяли... Так что, я за «антирамки»! Не хочу, не хочу рамочек!»
Елка прямо так и говорит: добавляет к словам уменьшительно-ласкательные суффиксы, заразительно смеется и картинными, но ни капли не наигранными жестами обставляет громкие фразы «высокого пошиба». Даже странно, что у нее такое «колючее» прозвище. Ей бы что-нибудь более мягкое, теплое, солнечное... Но – еще в детстве привязалось, и вот теперь в каждом интервью приходится говорить, что «Елка» была выдумана вовсе не для сцены, а всегда была такая, как есть.

«Все как-то случайно получилось. Спонтанно, как и все в моей жизни. У меня даже не было времени подумать. Ё-моё! – Елка громко восклицает и опять смеется. – Вот тебе, милая, шанс! Ты можешь им воспользоваться, или в 48 лет, очищая очередную сковородку, в бигудях и в засаленном халате, ты будешь кусать себе локти и смотреть на очередную козу, которая воет по телевизору. А тут мне очень хорошо». Тут – это в Москве, куда Елка перебралась из родного Ужгорода, что в украинском Закарпатье. Фактически это еще одна невероятно удачная, штучная персона, импортированная с братской Украины и попавшая на сцену как бы из ниоткуда. Но это не совсем верно. Уже в 2001 году Елку, бэк-вокалистку группы B&B, на фестивале «Rap Music» заметил Влад Валов (Мастер ШеFF). Тогда же впервые и зашел разговор о сольной работе. Но старт взяли только около года назад, когда по эфирам телеканалов и радиостанций зазвучала прифанкованная, чуть жестковатая для формата, но очень обаятельная песня «Город обмана».

«С «Городом обмана» все получилось очень неожиданно. Я пошла в студию репетировать свою партию. Что-то там мурлыкала себе в микрофон, а мне машут: давай, давай! мы тут уже полчаса пишем. Так что, у меня все вот так весело и происходит».
Несмотря на показную простоту и веселуху, Елке уже удалось сделать то, чего на русской попсцене не слышали много лет, примерно со времен расцвета великой Жанны Хасановны Агузаровой. Нам наконец-то подарили не просто голос, не слабую мелодекламацию, а самый настоящий Голос – полноправный музыкальный инструмент, изобилующий оттенками, обертонами и настроениями. Голос, который критики напрасно пытаются запихать в рамки изрядно коммерческого сегодня r'n'b, но чрезвычайно тесного для Елки стиля. Она как-то неожиданно, решительно и разом отняла у жалких подражателей лавры единственного наследника и великой Жанны, и трагического Михея, и всех западных титанов, кого так жалко пытаются копировать лощеные упырьки из кунсткамер «Фабрики звезд» и секретных продюсерских центров. Вот для кого она, настоящая Елка. Вот кому надо бояться о нее уколоться! Потому что Елка – «девочка в маленьком «Пежо» – к нашей огромной радости, раздавит их и даже не заметит.

«Девочка в маленьком «Пежо» – очень милый стеб. Я люблю эту песенку. Казалось бы – такая легкомысленная композиция, но там тоже есть микромесидж такой, который меня о-о-о-о-чень радует! Кто-то увидит здесь стеб над гламуром. Почему бы и нет? Но гламур-то гламуру рознь. Главное – оставаться человеком. А там чаще всего... Ну, что я буду тут разглагольствовать? В песнях же все сказано!»



dub tv: позитивные вибрации



TRACK: «Я БУДУ ПЕТЬ» feat. А. Лаэртский

Регги-музыку в нашей веселой стране любят все. Очередным доказательством этому призван служить новый альбом «Радуга» легендарного проекта DUB TV под бессменным руководством даб-мастера и продюсера группы Шуры Антонова. Жанна Агузарова, Гоша Куценко, группа «Чайф», Чичерина и другие известные персонажи российского шоу-бизнеса стали участниками грандиозного проекта по продвижению отечественной регги-музыки в массы. Однозначно, Джа Растафарай!
С лидером группы Шурой Антоновым беседует Татьяна Марчук.

Слушаю вас и вновь задаюсь вопросом, откуда же взялся «весь этот даб»? Какие-то предпосылки, какое-то влияние были, или же вы просто решили: играем даб?
Ну, даб на самом-то деле и не музыкальный стиль вовсе, а скорее некая технология записи и исполнения музыки. Эта технология была придумана в 60-е годы на Ямайке, и из нее впоследствии вышла вся электронно-танцевальная культура: хаус, техно, джангл и т. п. Что же касается нашего проекта DUB TV, то это вполне логичное продолжение моей предыдущей группы «Амударья», снискавшей, как мне кажется, вполне заслуженный авторитет на отечественной регги-сцене. Безусловно, DUB TV – одна из немногих групп, начавшая еще с 1998 года последовательно популяризировать такие специфические стили, как Dub, Reggae, Ragga-Jungle, Dancehall, Raggamuffin, Dub-trance. Мы с тех пор записали и реализовали очень много материала – музыки, видео и т. п., дали множество концертов. Сейчас наблюдается всплеск интереса к подобного рода музыке, и приятно осознавать, что в этом есть и наша заслуга.
С 1999 года вы работаете вместе с культовым питерским регги-музыкантом Доктором Айболитом (Андреем Куницыным), в 2002-м выпустили первый совместный альбом «Микстура для всей семьи», насколько я знаю, в апреле 2005-го была целая серия выступлений DUB TV meets Dr. I-Bolit в московских клубах с новой рутс-регги-даб-программой, готовится к выпуску новый альбом «Рецепты». Как отразилось на группе это совместное творчество?
Самым благоприятным образом – в ходе работы над альбомом «Микстура для всей семьи» (а это было, как вы помните, в конце 90-х) стало очевидным, что группе для полноценных концертных выступлений необходимы собственные MC (Master of Ceremony – промежуточный вариант между вокалистом и конферансье, люди, которые делают шоу, общаются с публикой и т. п.). Проделав в этом направлении определенную работу, мы постепенно пришли к тому сценическому виду группы, какой она имеет в настоящий момент: на backstage – даб-машины, клавиши, фисгармония, бас, перкуссия, на frontline – два MC, парень и девушка.
Ваш фирменный прием – наложение звука работающего телевизора в миксе с живыми вокалистами и мощной электронной подкладкой – к сожалению, ощущается только на больших площадках, взять хотя бы ваше выступление в Словении на Socha Reggae Riversplash перед 12-тысячной аудиторией или выступление в Италии на самом крупном регги-фестивале в Европе Rototom Sunsplash. Удавалось ли во время клубной работы делать что-то близкое и насколько успешно?
С телевизором, конечно, хорошо получается – сознание того, что люди прямо на глазах из не пойми чего (в данном случае из саундтрека случайно выбранной телепередачи) делают «качающую» музыку, чрезвычайно сильно воздействует на публику. Однако технически организовать такое шоу достаточно сложно, поэтому такую программу мы показываем сейчас крайне редко.
По какому принципу вы отбирали композиции для фестиваля и какова была реакция на ваше выступление в Словении?
DUB TV изначально задумывалась как группа большого звука. Поэтому выступление на многолюдных фестивалях в Словении и Италии как нельзя лучше подходило нам для отработки концепции стадионной команды. Исходя из этих соображений, мы и отбирали композиции для своего выступления. Программа, которую мы представляли вниманию европейских слушателей, состояла из микса англо- и русскоязычных песен и раггамаффинов, поэтому каждый мог найти для себя что-то свое – кто понимание текстов (о чем мы поем), кто экзотику русского языка со всеми шипяще-свистящими. DUB TV была единственной электронной группой на фестивале («Как? У вас нет барабанщика?!») и, конечно, сильно отличалась от остальных по звучанию. Мне кажется, мы устроили ребятам отличную дискотеку. 30 кВт звука, 12 тыс. человек – чем не рэйв? Все веселились, скакали и вопили, а потом пошли и скупили все наши CD. По-моему, очень хорошая реакция.
Понятие даб-музыки для многих сегодня все еще неизвестно. Что нужно сделать, чтобы регги и даб стали популярными, и сколько времени для этого потребуется?
Даб – это непростая музыка. И совсем уж не попса. Большинство молодежи, потребляющей музыкальный баббл-гам от Вавилона отечественного шоу-бизнеса, вряд ли сможет адекватно воспринимать ее. Для этого требуется наличие некоторой музыкальной культуры. Сколько времени потребуется, чтобы привить населению зачатки такой культуры? Сложный вопрос... Чтобы изменить эту ситуацию, группа DUB TV записала новый альбом «Радуга», в котором Жанна Агузарова, Гоша Куценко, группа «Чайф», Чичерина и другие известные персонажи российского шоу-бизнеса стали участниками грандиозного проекта по продвижению отечественной регги-музыки в массы. Песня «Я буду петь», записанная DUB TV в сотрудничестве с Александром Лаэртским, снова заставит задуматься о непростой судьбе российского растамана и даст понять, что слабая доля – сильней.
Гармоничное и неожиданно вдохновенно-будоражащее смешение звуков, стилей и голосов – вот что лично для меня музыка даб в исполнении группы DUB TV. Какое бы вы дали определение дабу?
Позитивная вибрация. Широкая теплая волна, которая то тихонько плещется, расслабляя и успокаивая, то приподнимает и несет вперед со скоростью 160 ударов в минуту. Это о восприятии. А с технической точки зрения, создание даб-композиции – это импровизация на микшерском студийном пульте, как если бы звукорежиссеру сказали: «А, не обращай внимания, что там играют эти парни, – давай покрутим ручки!!!»



наоборот-формат

ПРОБЛЕМЫ И ЗАДАЧИ РОССИЙСКОГО ХИП-ХОПА В ВЕЧЕРНЕ-РЕДАКЦИОННОМ РАЗРЕЗЕ

СЛОВО ПРОДЮСЕРА

«Собирая круглый стол в душной комнате редакции, мы слабо себе представляли, куда вильнет разговор, на что нам самим стоит обратить особое внимание. Они пришли в редакцию большой толпой, не слишком понимая, чего хотят от них в модном журнале.
Что и как делать дальше – большой вопрос, ведь подход к таким людям нужен свой, а ситуация вряд ли сложилась типичная. Как для них, так и для нас. Неловкое молчание, изучение обстановки и встречающих. Кто-то говорит больше, резче, активно веря в свою позицию и свои слова. Кто-то тихо сидит и смотрит вокруг, слушая коллег по цеху, лишь изредка вставляя комментарий о волнующем. В результате беседы, к своему искреннему удивлению, мы обнаружили, что стали обладателями универсальной формулы того самого русского уличного искусства, само существование которого было под большим вопросом. По крайней мере, в этой редакционной комнате, несколькими часами ранее».

СЛОВО РЕДАКТОРА

«С давних пор у информационно-социального брэнда ОМ сформировался свой стиль, свои критерии выбора и преподнесения материалов, в рамках которых так называемой уличной культуре просто не было места. Еще несколько лет назад появление подобной статьи выглядело бы противоестественно.
Но времена меняются, меняются люди (хорошо это или плохо?) – и теперь мы имеем несколько страниц, посвященных никому пока не известным речитативным ребятам и художникам с баллонами в руках. Но нас ведь тоже можно понять – не все же про брюки с парфюмами рассказывать. Поскольку я понятия не имел, о чем их можно спросить и о чем они захотят поговорить сами – на несколько минут повисла вязкая пауза, после которой все вроде как расшевелились, а затем и воодушевились. А некоторых так вообще было не остановить».

Теперь мы знаем, что русский хип-хоп, это:

1. ПРАВИЛЬНЫЙ МАРКЕТИНГ И НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ

Йога и Леха Чу (LifeLovers): «Мы о чем будем говорить? О творчестве, о людях или о хип-хопе? Я считаю, что обо мне, как о состоявшейся творческой единице, говорить рано. Я вообще два года назад не знал, что такое рэп. А тем более русский. Сейчас я уверен в том, что российский рэп – это изначально гораздо более серьезное, масштабное и яркое культурное явление, чем, скажем, рэп афро-американский. Негры же, о чем им там петь? А у нас – многолетняя литературная традиция, от которой никуда не денешься. И если раньше она воплощалась в бардовской, скажем, песне, или еще в чем-то, то сейчас наступил новый этап.
О том, как, где и кому я буду продавать свою музыку, когда займусь ею еще серьезнее, я пока не думаю. Но рано или поздно это произойдет – это данность, к которой мы постепенно движемся. В настоящее время коммерческая сторона нас волнует крайне слабо, если не сказать – совсем не волнует. Есть такая пословица: «Мастер появляется, когда ученик готов». Мне кажется, что ученики, и мы в том числе, пока не готовы. А так, вообще, музыкальная дистрибьюция абсолютно не развита даже в Москве – откуда взяться коммерческому успеху на таком фоне? И это не только хип-хоп музыки касается. Мы тут с подругой хотели «Серегу» купить (ну, то есть это подруге захотелось, конечно же), полго-

рода объездили – нету «Сереги». Чего же можно требовать от людей, которые даже востребованным продуктом не могут потребителя обеспечить. Я сам маркетолог по образованию, часто езжу по разным регионам и могу авторитетно заявить, что рэп на периферии нужен. А у русского рэпа, на самом деле, огромный потенциал, мы в этом уверены. И собираемся это всем доказать».

2. ЭМОЦИИ

W Beat: «Для меня это новый способ самовыражения, в котором я в какой-то момент нашел единственный путь своего дальнейшего личностного развития. Просто однажды, после периода некоей внутренней пустоты, я вдруг обнаружил, что есть замечательный способ без вреда для себя и окружающих сливать накопившиеся мысли и эмоции. Ведь это психологический груз, как ни крути, моральная тяжесть, требующая выхода. С того самого момента, когда я начал заниматься музыкой (а это было около 8 лет назад), я продолжаю относиться к процессу как к эксперименту. Я начал с ломаного бита (который записывал дома), пока не стало тесно в нотах. Захотелось поэзии – и я начал потихоньку писать тексты. А хип-хоп – очень благодарная почва для такого способа самореализации. Такая, всеобъемлющая».

3. ЛЮБОВЬ И ПРОФЕССИОНАЛИЗМ

YG и Куст: «А для нас хип-хоп это, в первую очередь, музыка, которую мы любим. Я бы даже отдельно выделил слово «любим». В нашей стране очень этого не хватает – такого важного момента, когда человек делает музыку и сам тащится от того, что делает, от того, как у него это получается. Настоящей, живой энергетики реально мало. А еще профессионализма. Несмотря на то, что у многих наших рэпперов есть серьезное музыкальное образование. А вот этого мрачно-социального подтекста, негатива подъездного – и вокруг, и в музыке всегда было предостаточно. Конечно, не стоит закрывать глаза на происходящие вокруг события и бла-бла-бла, но музыка все же главное. Все равно все главные человеческие истории давным-давно сформулированы. Наша задача – попробовать придать им современное звучание. И сделать это по возможности честно и профессионально».

4. FLOW (НАПРАВЛЕНИЕ ТЕЧЕНИЯ)

«Посторонним»: «Нужно просто сверлить свое – и все будет!» OM





секретные агенты белла и себастьян

Шотландцы Belle And Sebastian на музрынке ровно десять лет – за это время группа выпустила шесть студийных альбомов и один сборник, суммарный тираж которых приближается к десяти миллионам.

Текст: **Сергей Кастальский**

В каком-то смысле Belle And Sebastian определили эстетику и стратегию «новой альтернативы». Их круто замешанный на фольклоре рок местами приобретает мелодичность высококлассной попсы – это обстоятельство играет не последнюю роль в популярности Belle And Sebastian в кругах не слишком близких к пуристскому року. Что, в свою очередь, позволяет группе апеллировать к самой широкой аудитории всем мире.

Как утверждает «Реестр официально зарегистрированных музыкальных групп Великобритании», по состоянию на 1 января 2002 года таких групп было 27 459. Сам по себе факт интересный: оказывается, каждый 182-й гражданин Англии играет или поет в рок-группе. Сколько среди английских групп таких, которые не в полном смысле группы, реестр не говорит и что такое «не вполне группа» не объясняет.

Если представить себе коллектив музыкантов, которым, вроде бы, и дела нет до того, как публика относится к их творчеству, которые не посещают обязательных светских посиделок, не рекламируют свои работы, избегают интервью и журналистов и отправляются в турне и гастрольные поездки, не оповестив о событии за год-два, – если представить себе таких музыкантов, которые, вроде бы, и не существуют вовсе, получится «не вполне группа».

В 70-е такой группой были канадцы Klaatu, чьей засекреченности позавидовал бы любой специальный агент; в 80-е изящный уход от «наружки» общественного интереса демонстрировали англо-австралийцы Dead Can Dance; в 90-е (с переходом в наши дни) образцом закрытого музыкального сообщества оказались шотландцы Belle And Sebastian: кто такие, откуда и зачем – информация скудная, противоречивая, более напоминающая дезинформацию.

Во-первых, в группе нет никаких Беллы и Себастьяна, и вообще это не дуэт: на разных этапах карьеры формат Belle And Sebastian варьировался от квартета до нонета (девять участников).

Во-вторых, «группа» записывает свои альбомы – пока их четыре, – не имея никакого контракта на запись, и вообще Belle And Sebastian с самого начала действуют исключительно на свой страх и риск, исключив из лексикона такие понятия, как «договорные обязательства», «сроки» и «планы»: удалось собрать деньги на оплату студийного времени – будет альбом, если альбом продается быстро и решительно – будут гастроли. Согласитесь, современная рок-группа, по циклу действия и непрерывности производства более напоминающая атомную электростанцию (без риска глобальной катастрофы остановить невозможно), такого себе позволить не может.

В группе НЕТ НИКАКИХ БЕЛЛЫ И СЕБАСТЬЯНА, и вообще ЭТО НЕ ДУЭТ: на разных этапах карьеры формат Belle And Sebastian варьировался от квартета до нонета

В-третьих, текучесть кадров в коллективе такова, что говорить о коллективе (читай группе) не приходится: начальник отдела кадров в отсутствие полноценных кадров – нонсенс. А иллюзия полнейшего безразличия к делу, которую пытается создать «кадровик» Belle And Sebastian Стюарт Мердок (гитара, вокал), – поистине великая иллюзия. Отчисленный из университета Глазго за «отсутствие интереса к учебе» Стюарт Мердок несколько лет пытался организовать группу, и всякий раз его идея «о каком бы то ни было отсутствии идеи» натыкалась на непонимание

ИСТОРИЯ 1 Об отношении Belle And Sebastian к собственной музыке можно судить по такой вот истории. 28 июля 1997 года группа выпустила свой второй мини-альбом «Lazy Line Painter Jane», звук которого так активно не нравился пианисту Крису Геддингу, что он не испытывал ни малейших иллюзий относительно судьбы диска. То есть настолько не верил в собственный же опус, что заключил с боссом фирмы Jeepster Records Марком Джонсом пари: если «Lazy Line Painter Jane» попадает хотя бы в Top 40, он, Крис Геддинг, в ближайшем пабе «накрывает поляну» всей администрации Jeepster общим числом пять человек. Если нет, поляну группе готовит администрация. «Ленивая Джейн» заняла в хит-параде 41-е место, где зависла на месяц. Ситуацию сочли парадоксальной и напились вскладчину.

потенциальных коллег. Но осенью 1995 года в круглосуточном кафе, неподалеку от бывшей альма-матер, он обнаружил единомышленников. Мысль о том, что музыка может быть просто музыкой и ничем более, нашла понимание у Стюарта Дэвида (бас-гитара), Криса Геддеса (клавишные), Ричарда Колберна (ударные), Стива Джексона (ритм-гитара), Изо(Беллы) Кэмпбелл (виолончель) и Сары Мартин (скрипка). В дальнейшем состав Belle And Sebastian менялся ежемесячно (второй по значимости музыкант, Стюарт Дэвид, в конце концов основал группу Looper, и сегодня это довольно известная в Англии группа), но на концепцию «никаких концепций» это обстоятельство не влияет.



Дебютный альбом «Tigermilk» был записан за пять дней, и стоила запись чуть меньше тысячи фунтов – тираж отпечатанной только на виниле пластинки составлял ровно тысячу экземпляров, которые разошлись за одну неделю (в 1999-м альбом, наконец, переиздали на CD, и он сразу же попал на 13-е место национального хит-парада; сегодня цена оригинального диска достигает 300 фунтов). Собственно, может быть, это самый сильный альбом Belle And Sebastian и самая блестящая реализация идеи о «просто музыке»: воздушные композиции на грани шотландского фольклора и поп-баллады в лучших традициях 60-х не самый естественный для рок-группы инструментарий и потому не самый очевидный рок этой группы. Как мелодист Мердок очень силен, в духе лучших мастеров американского мюзикла и их единственного английского последователя Пола Маккартни он изящно соединяет в рамках одной композиции несколько мелодических линий, сводит и разводит их в самых неожиданных комбинациях. Однако у Belle And Sebastian пиршество мелодий очень редко является самоцелью – учитывая, что группа стремится к музыке в чистом виде, главный эмоциональный удар по слушателю достигается за счет аранжировки, слияния акустических и электроинструментов, варьирования стилевых комбинаций (от британской психоделии до брит-поп/рока и классического инди в духе Felt). Когда-то такого рода «просто музыку» писал и исполнял только Донован – первый и последний англичанин, которому удалось на равных конкурировать с Бобом Диланом. Вот и получается, что Belle And Sebastian – единственная группа, работающая по модели Дилана. Не говоря уже о том, что до них никто даже не пытался взять на вооружение стилистику Донована, хотя, казалось бы, что может быть проще и эффектнее электроакустической пасторали.

А название группы… Так назывался роман французской писательницы Сесиль Обри о приключениях мальчика Себастьяна и его овчарки Беллы; в конце 50-х по книге был поставлен телесериал для детей. В общем, как группа, желающая с самого начала показать, что намерения ее серьезны, а помыслы чисты, Belle And Sebastian пока повторяют первые шаги «Степного волка» (по роману Германа Гессе) и «Стили Дэна» (персонаж романа Уильяма Берроуза), а те шагали уверенной поступью. OM

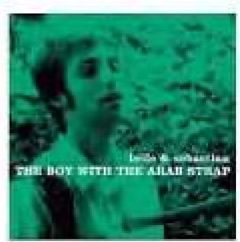
Дискография Belle And Sebastian



Tigermilk (Jeepster), 1996



If You're Feeling Sinister (Jeepster), 1996



The Boy With The Arab Strap (Jeepster), 1998



Fold Your Hands Child, You Walk Like A Peasant (Jeepster), 2000



Storytelling (Jeepster), 2002



Dear Catastrophe Waitress (Rough Trade / Sanctuary), 2003



Push Barman To Open Old Wounds (Jeepster), 2005

ИСТОРИЯ 2 Для «Lazy Line Painter Jane» группа решила использовать женский вокал, и первой реакцией было обратиться к Лайзе Джерард из Dead Can Dance: драматургия замысла подразумевала что-то в этом роде. Но «бессребреница» Лайза заломила такую сумму (какую именно, история умалчивает, но явно превосходившую тогдашние возможности Belle And Sebastian), что от ее участия пришлось отказаться. Стюарт Мердок позвонил своей старинной знакомой Монике Куин из кантри-группы Thrum – тоже из Глазго, и та за символическую пирушку в пабе все сделала в лучшем виде. Вообще пабы и связанные с ними события играют в истории группы особую роль, что было бы странно и удивительно, не будь наши герои шотландцами. Тамошний досуг сколь однообразен, столь и причудлив в своем однообразии.

ИСТОРИЯ 3 Когда в 1998-м Belle And Sebastian записали альбом «The Boy With The Arab Strap», даже в британской прессе возникли некоторые разногласия относительно истинного смысла названия. Что творилось в нашей (той ее утлой части, которая осведомлена о существовании Belle And Sebastian) – и передать невозможно: самым «спокойным» переводом был «Мальчик в «арафатке». На самом деле, an Arab strap – приспособление для принудительной случки сопротивляющейся кобылы с жеребцом.

Текст: Дмитрий Вебер

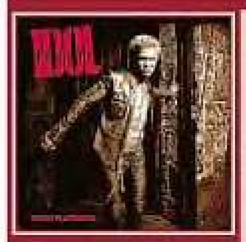


ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА
РЕАНИМАЦИЯ

Мистерия Звука

Было время, когда о новом альбоме Егора начинали говорить за несколько лет до его выхода. Долгие годы казалось, что «Гражданская Оборона» – миф, фантом, легенда, не имеющая прямого отношения к дубовой реальности. Многое изменилось – «Реанимацию» рекламируют по радио, «Гр. Об.» играет в «Лужниках», глянцевые журналы полны восхищенных рецензий. Но кое-что осталось без перемен. Музыка «Обороны» – это по-прежнему выход за пределы, попытка к бегству, вызов, брошенный непонятно откуда. Те, кто не ценит вызов такого рода, едва ли поймет Летова. Все его песни по-прежнему о прыжках выше головы, отмывании добела черного кобеля и совании в воду не зная броду. Все в надежде на то, что «маятник качнется в правильную сторону, и времени больше не будет». Последний раз Летов выпускал новые песни в 1997 году, когда одновременно вышли «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия». «Реанимация» замыкает второй диптих – первая часть, «Долгая счастливая жизнь», появилась в октябре прошлого года. Песни писались одновременно, стало быть, звук хорошо знаком тем, кто слышал «ДСЖ», – пробирающий до костей гулкий абразивный рев с самых дохлых колонок, над которым витают абстрактные, местами на редкость изящные гитарные соло. Впрочем, описывать музыку «Обороны» – только людей смешить. Ее ценность именно в том и состоит, что располагается за пределами слов и понятий. Это музыка не для ушей, и даже не «для души». Она пробирает до нутра – которому только и адресована.

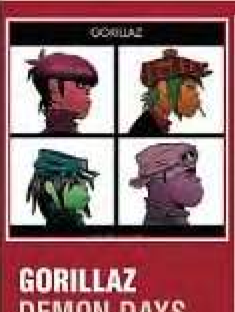




BILLY IDOL
DEVIL'S PLAYGROUND

Sanctuary

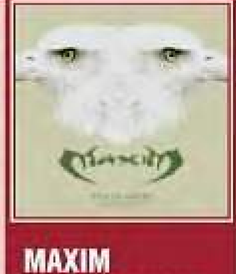
Билли Айдол никогда не был лишен обаяния, как все люди, не делающие тайны из своего идиотизма. В 80-е он записал массу песен, которые неплохо звучат на радио и сегодня, но промежуточный финиш его карьеры в середине 90-х был катастрофичен во всех смыслах: провал альбома «Cyberpunk», мотоциклетные аварии, алкоголь и стимуляторы. Главный мачо поп-рока пропадал лет 12, но, вернувшись, почти не изменился, даже кожаные штаны по-прежнему при нем. Айдол записал отличный развлекательный рок-альбом с элементами новой волны и глэма, как всегда, собственно, и делал. Тут есть и живехонькие быстрые вещи с подобающими названиями («Scream», «Super Overdrive»), и попсовейшие баллады, которые опять-таки несложно узнать по именам («Lady Door Die», «Cherie»). Вот только за время его отсутствия мы научились как-то по-новому ценить индивидуальность в поп-музыке.



GORILLAZ
DEMON DAYS

Virgin

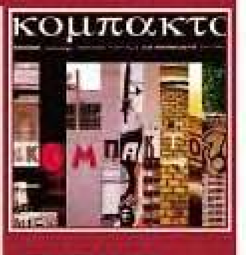
Подобно своему предшественнику-бестселлеру, самое сильное впечатление «Demon Days» производит во время первого прослушивания. В глаза летят полные пригоршни пыли: изысканные аранжировки на грани диско и хип-хопа, безудержная эклектичность треков, толпа приглашенных вокалистов (среди которых Айк Тернер, Шон Райдер из Happy Mondays и Дебби Харри). Однако после пары прослушиваний выясняется, что альбом держится на двух-трех песенках – а в прочие не доложили страсти, души и таланта. По-настоящему удались сингл «Feel Good Inc» с участием рэп-аксакалов De La Soul да «Dirty Harry» – явный намек на незабвенный Gorillaz'овский хит «Clint Eastwood». Все прочее – не более чем очаровательная чепуха, которую еще можно выслушать от друзей-музыкантов, но никак не от Дэймона Албарна.



MAXIM
FALLEN ANGEL

Edel Recordings

Сольный альбом танцора The Prodigy и частого гостя Москвы был практически проигнорирован англоязычной прессой. Между тем «Fallen Angel» пусть и немного, но превосходит средний уровень британского мейнстрима. Это довольно незамысловатый хип-хоп, построенный на подростково-энергичной читке Максима, сменяющейся время от времени гитарными запилами и женскими подпевками. По этой формуле изваяна дюжина треков, в равной степени крикливых и прыгучих – различаются только приглашенные вокалистки. Помимо неких Порши и Одры Нишиты, среди них оказалась Саффрон из группы Republica, певшая некогда на «Fat Of the Land». Получилась живая энергичная музыка без особых претензий, в целом вполне удовлетворительная.



КОМПАКТО
КОМПАКТО

ЛевПравЗвук

Этот альбом надо слушать в Бибирево, где он создавался, либо в аналогичном спальном районе Москвы – в гламурном центре города эта негромкая читка мигом разрушит все гибельное очарование буржуазного благополучия. Тексты эМСи проекта – 9валл'а – представляют собой потоки весьма наблюдательного сознания, едкие как скипидар. Непосредственность и доходчивость, главные козыри уличного хип-хопа, получают тут высший балл. Музыка, с которой в Бибирево все-таки возможны проблемы, здесь, тем не менее, на высоте – альбом продюсировали «Дабац», самые «звучные» хип-хопперы лейбла «ЛевПравЗвук». А в единый микс альбом сводил DJ Женя – еще одна локальная знаменитость. Всем неравнодушным к качественному хип-хопу не помешает ознакомиться с этой пластинкой.

выбор ОМа

Лет десять назад компания 16-летних австралийских подростков прислала на конкурс местного радио свою демо-запись, исполненную в модном тогда стиле «под Pearl Jam». Демо победило, ребята получили контракт на запись сингла, а там и альбома. Еще чуть позже они стали известны как Silverchair – самая юная группа в мире, играющая гранж. Dissociatives – проект бывшего фронтмена Silverchair Дэниэла Джонса и внушающее оптимизм свидетельство того, что люди способны меняться к лучшему. Также в группу входит Пол Мак, известный австралийский диджей и кинокомпозитор, которому заказывают ремиксы все местные знаменитости, не исключая Savage Garden. На своем дебютном альбоме Dissociatives решили воссоздать лучезарный дух ранней калифорнийской психоделии, когда диссоциативы (группа особенно сильных психоактивных веществ), по слухам, находились в свободной продаже. Хотя и мелькнет порой на заднем плане мягкий электронный ритм, все же альбом выдержан в беззаботном духе Beach Boys и сан-францисских групп середины 60-х. Dissociatives удалось воспроизвести не только небрежные аранжировки и романтические мелодии тех времен, но и воссоздать атмосферу наивности и невинности, которую уж не сыскать у отравленных постмодернизмом американских и английских групп. Противостоять сельскому очарованию экстатического многоголосья припевов, утопающих в мечтательных клавишных и фолковой гитаре, нет решительно никакой возможности. Если это и не вторая «Screamadelica», то как минимум нечто в том же духе.



DISSOCIATIVES
DISSOCIATIVES

EMI



FISCHERSPOONER
ODYSSEY

EMI

На первом своем альбоме электроклэшеры Уоррен Фишер и Кэйси Спунер забавлялись постмодернистскими играми с музыкой 80-х, совсем как наша «Лаванда», а на этот раз они решили написать самые настоящие песни, для чего и пригласили целую тучу коллабораторов. В результате текст одного из треков писала недавно почившая романистка и теоретик постструктурализма Сьюзан Зонтаг, звук продюсировал верный соратник Мадонны – Мирвэ, а какие-то вещи сочинила Линда Перри, та самая дама из 4 Non Blondes, что теперь строчит хиты для Пинк и Агилеры. Прямо скажем, выдающегося результата достичь не удалось. Изрядная часть диска напоминает затянутые ремиксы треков Air, перегруженные архивными звучками без всякой меры. Лучшие же песни достигают свойственных электро легкости и непринужденности, напоминая давние хиты Pet Shop Boys.

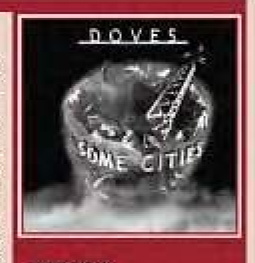


АКВАРИУМ
ZOOM ZOOM ZOOM

Союз

О закате «Аквариума» говорят уже почти 20 лет, так что, похоже, эта группа по-прежнему в зените: продолжает выпускать альбомы, которые неизменно находят своего слушателя. «Zoom Zoom Zoom» – одна из лучших работ последних лет, напоминающая «Сестру Хаос» и «Навигатор». Все козыри на столе: тексты с россыпью удачных образов и красных словец, густой гитарный звук в традициях психоделии 60-х, ну и, конечно, немалое количество цитат – особенно самоцитат. Странные персонажи вроде «Братьев Забодай с улыбкой от уха до уха» и «Бессмертной сестры Хо» бродят в абсурдных пространствах гребенщиковских песен, которые неплохо звучали бы и без всяких текстов. Главное – не ждать от этой музыки откровений, забыть о комплексах, расслабиться и попытаться получить удовольствие.

Манчестерское трио, состоящее из безголосого вокалиста Джими Гудвина и двух близнецов – Джеза и Энди Уильямсов, начинало в конце 90-х, исполняя находившийся на излете брит-поп. Их сравнивали с Radiohead, Verve и Ocean Colour Scene. Оба диска Doves номинировались на премию The Brits, а последний альбом «Last Broadcast» три года назад возглавил британский хит-парад. «Some Cities» – определенно лучшая работа группы, осознавшей свои ограничения и более не звучащей по-бритпоповски претенциозно. Песни бодры, содержательны и меланхоличны, отлично звучат старательно прописанные абразивные гитары. В музыке мелькают тени дюжины отличных немассовых групп, от The The до Sigur Ros. Альбом явно рассчитан не на одно прослушивание и стоит того, чтобы в нем покопаться.



DOVES
SOME CITIES

Heavenly

Майские концерты Брайана Ино в Горбушке – его первое появление на сцене за долгие годы, и исключение сделано ради некоего французского алжирца Рашида Таха. «Кто такой?» Или даже «Ты кто?» – так с магрибского диалекта переводится название его последнего альбома. Рашид – один из известнейших музыкантов арабской Франции. Работает уже 20 лет, но прославился не столько звуковыми экспериментами, сколько взрывными социальными текстами. Впрочем, музыка небезынтересна – можно обозначить ее как электро-рок с наилегчайшим восточным налетом. Попадаются элементы панка, алжирской и марокканской попсы, техно и дюжины других направлений. Отсутствует только желание развлечь и обслужить. Помимо Ино, в записи альбома принял участие опытный авангардный гитарист Стив Хиллэдж, отыгравший в таких группах, как Gong и System 7.



RACHID TAHA
TEKITOI

Wrasse / Barclay / Universal



35 мм города

Чтобы познакомиться с городом, понять, принял ли он тебя, проявил ли равнодушие или агрессию, нужно попытаться нащупать его пульс. При этом совершенно необязательно тратить на поездку последние деньги, достаточно взглянуть на город изнутри глазами художника, сквозь влюбленное стекло его камеры.

Текст: **А.Т.**

РИМСКИЕ КАНИКУЛЫ

1953, реж. Уильям Уайлер

О чем. О том, как прекрасная Одри Хепберн в своем идеальном воплощении (в роли принцессы) романтически засыпает на скамеечке, а потом начинает шалить – и делает это бесконечно мило.
Место. Все архитектурно-туристические красоты Рима, площадь в Ватикане и фонтан Треви.

« – Это кабина лифта?
– Это моя комната.
– А тут можно спать?
– Придется.
– Помогите мне раздеться, пожалуйста.
– Я думаю, вы сами справитесь.
– Это экстраординарная ситуация. Я никогда еще не была наедине с мужчиной. Даже одетой. А раздетой – это абсолютно экстраординарная ситуация. И, кажется, я ничего не имею против. А вы?»
Диалог Одри Хепберн и Грегори Пека (принцесса в гостях у газетчика)

ПЕРЕД ЗАКАТОМ

2004, реж. Ричард Линклэйтер

О чем. О том, что бывают такие вечера, когда вся жизнь вдруг умещается в легкий и прозрачный диалог, из которого можно понять очень многое и о себе, и о любви, и о мире.

Место. Парижские переулки, дворики и набережные солнечным вечером, с тенью деревьев и бликами на воде.

Просто идти, не обязательно держась за руки и даже не разговаривая. Идти, задумчиво подбрасывая первые желто-зеленые листья, любуясь оранжевыми бликами на кирпичных стенах старых зданий. Вспоминать детство и первую любовь, изредка, по инерции возвращаясь мыслями к работе и проблемам, которые мгновенно превращаются в подобие картонной декорации в сознании – настолько далекими и эфемерными, такими чужими и совсем не страшными они могут казаться. Удивительно тонкое и мудрое в своей простоте кино, созданное двумя актерами и режиссером, совместно написавшими сценарий и рассказавшими зрителю о почти своей жизни на фоне прогретого сентябрьским солнцем Парижа. На протяжении полутора часов в кадре находятся всего двое. Двое, связанные чем-то необъяснимым и теплым, что лежит за пределами привычных слов и образов, чем-то сотканным из еле уловимого дыхания города, прислушавшись к которому, можно стать частью другого человека, частью вселенной, медленным осенним листом, все еще жарким предзакатным лучом, бесстыдно проникнувшим в уютную девичью спальню сквозь оконные шелковые, чуть подрагивающие занавески.







ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

2003, реж. София Коппола

О чем. О том, как престарелый Билл Мюррей (снова играющий почти себя самого – актера, снимающегося в японском рекламном ролике) не понимает, чего от него хотят окружающие, встречается с девушкой и с ней вдвоем погружается в инопланетную сущность Токио.
Место. Хай-тековские токийские отели, караоке-бары и залы игровых автоматов, бассейны с худеющими японками и старые медитативные пригороды.







НЕБО НАД БЕРЛИНОМ
1987, реж. Вим Вендерс

О чем. О том, что ангелы, живущие рядом с нами и умеющие читать наши мысли, иногда всерьез задумываются о человеческой жизни – и выходит, что она щедрый подарок, преподнесенный тому, кто не способен его оценить.

Место. Восточный Берлин поздней осенью, снятый с точки зрения ангела.

Вим Вендерс – один из немногих режиссеров, испытывающих искреннюю, проникновенную нежность к городам. К случайному нагромождению зданий и судеб, пересыпанному соломой человеческих радостей и переживаний. Он как никто видит и передает атмосферу города, его душу, ту неуловимую суть, что висит в вечернем воздухе застывшими каплями моросящего дождя.
А что, если тот самый ангел, не позволивший вам сделать слепой шаг с тротуара прямо под колеса обезумевшей «шестерки», сейчас печально смотрит на эти строчки из-за плеча, чтобы потом, смиренно улыбнувшись, неторопливо взлететь на самый высокий городской шпиль и, прикрыв глаза, услышать все, о чем мечтают эти вроде бы безликие городские толпы, ощутить, сколько боли и одиночества гнездится в каждом из них, привычно позавидовать доступной лишь людям радости от глотка горячего кофе на морозе и прикосновения прохладной женской ладони. А потом он успокаивающе склонит голову в ответ на вопросительно-восторженный взгляд заметившего его ребенка. Потому что когда ребенок был ребенком, он еще умел видеть ангелов.



ГОРОД БОГА
2002, реж. Фернанду Мейреллиш

О чем. О том, как на фоне изумрудных холмов и длинных волн Атлантики грабят и убивают белозубые восьмилетки в шортах.

Место. Фавелы Рио – ряды разноцветных картонных домиков для бедноты, окруженные солнцем, песком и улыбками.

Всего в Рио насчитывается около 700 фавел. Прибыв на место, новые поселенцы рубят деревья или корчуют пни и ставят палатки. Жители сами меняют перегоревшие лампочки на улице. Бывает так, что жители фавел за несколько часов перебираются в пустующее здание. В фавелах живут не только воры и торговцы наркотиками. Здесь есть и техники, служащие, молодые супруги, которые не хотят жить с родителями. Попасть сюда можно просто с улицы или по разрешению местного крестного отца. Полиция сюда не заглядывает. Дети иногда являются караульными: зеленый воздушный змей – все в порядке, красный – опасность. В 1990 году там ежедневно совершалось семь убийств. Торговцы платят местным группировкам за убийство воров. Таких группировок около сотни, и они становятся все более опасными. Убийство стоит 40 долларов. Если этим прирабатывает полицейский, суд оправдывает его. Три четверти чиновников подкуплены. На въезде или выезде надо платить. В ночное время бесполезно пытаться вернуться домой.
«Мне кажется, это настроение можно почувствовать в фильме – он жестокий, но при этом в нем много шуток, вечеринок, танцев, музыки. Это такое чувство... Понимаете, люди там очень, очень любят жизнь. Именно поэтому я оттуда никуда не уеду». **Фернанду Мейреллиш**

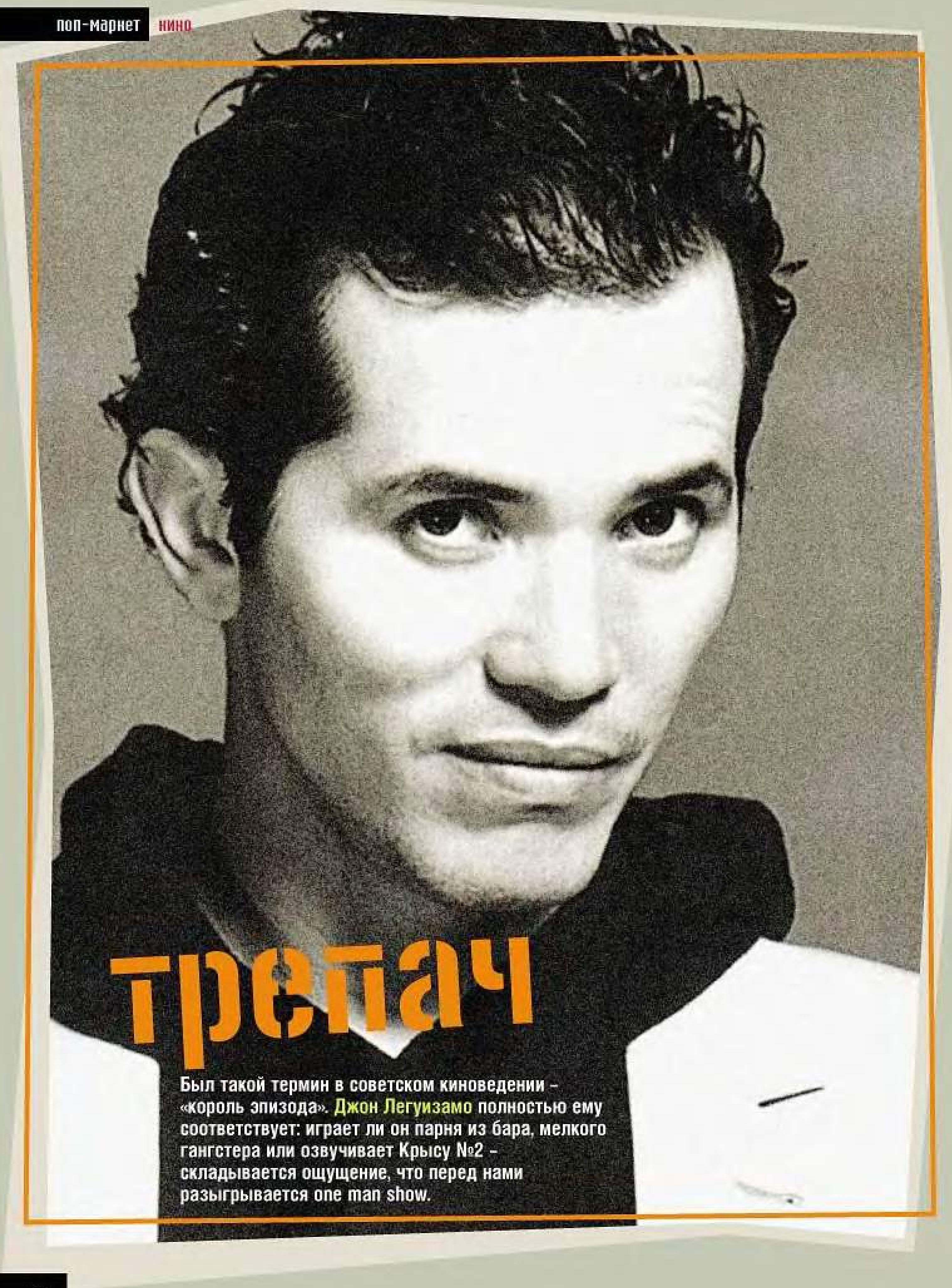
ПОКРОВСКИЕ ВОРОТА
1982, реж. Михаил Козаков

О чем. О том, как трепетно и по-доброму сосуществовали в оптимистических 50-х культурная интеллигенция, дворник-татарин, старый еврей и веселая беззаботная молодежь.

Место. Самое сердце Москвы, среди бульваров и кинотеатров, в старом подъезде и квартире с одним телефоном на всех соседей; созданный с любовью и иронией срез нашего любимого города – сумбурного, шумного, уютного и очень-очень разного.



Это поднятый еще Михаилом Афанасьевичем квартирный вопрос, это умные, образованные люди в условиях достаточно развитого социалистического реализма. «Латиноамерикано экономи», «я вся такая внезапная» и «я не знаю, как там самоотречения, но мастерства эта работа не требует – она выполняется спицштихелем» – отточенные, изысканные до рафинированности диалоги, искрящиеся на фоне стены с оборванными обоями. Это Москва – весенне-бульварная и воздушно-восторженная, закованная в глазурь зимнего инея и по-осеннему печальная. Разная. И неизменная.



трепач

Был такой термин в советском киноведении – «король эпизода». Джон Легуизамо полностью ему соответствует: играет ли он парня из бара, мелкого гангстера или озвучивает Крысу №2 – складывается ощущение, что перед нами разыгрывается one man show.

Текст: Ольга Маршева

Возможно, это объясняется горячей кровью латиноса – сам Легуизамо всегда рад напомнить белым людям, кто он такой. Наполовину колумбиец, наполовину пуэрториканец, и его подлинное имя звучит как Легвизамо, с ударением на последнем слоге. Некоторым даже нравится называть его «желтым Сидни Пуатье» – в том смысле, что для своего народа он сделал столько же, сколько Пуатье для афроамериканцев в 60-е. Правда, Пуатье играл в Голливуде, как правило, главные роли, причем роли интеллигентов в белых сорочках и с гарвардским образованием. Легуизамо же в основном достается всякая шваль со двора объедков. Время латиносов в Голливуде еще не пришло, что бы там ни говорили. На одного Антонио Бандераса и на одну Дженнифер Лопес (которые, вроде как, и не латиносы даже) приходится дюжина массовок из «Клана Сопрано». Так что в титуле «король эпизода» нет ничего унизительного – особенно если делать акцент на первом слове.

«Я проучился у Ли Страсберга ровно день, после чего он умер. Вот как я действую на людей». Джон Легуизамо был единственным латиносом на актерском факультете. Выделялся он, впрочем, не смуглым цветом кожи, а невероятной болтливостью и истеричной, в духе римских мамочек, жестикуляцией. Эти качества отличают его и сейчас, недаром его неофициальное прозвище звучит как «Most Talkactive».

«Думаю, из меня вышел бы великий fucking режиссер или же не менее великий fucking сценарист. Но приходится довольствоваться ролью актеришки – и это все, что мне остается, чуешь, чувак?!»

Его первой работой на большом экране была роль в фильме Пола Моррисси – легендарного открывателя группы Velvet Underground, близкого друга Энди Уорхола, маргинала и отщепенца. В его «Смешанной крови» (оригинальное название – «Кокаин») Легуизамо играл юного драгдилера – роль пусть не сюжетообразующая, но яркая. С того момента он стал переходить из одних режиссерских рук в другие, и его актерский талант был прямо пропорционален таланту режиссера, у которого ему доводилось работать. Легуизамо играл и в абсолютном трэше (к примеру, в экранизации компьютерной детской игрушки «Супербратья Марио»), и в достойных мейнстримовых картинах вроде «Пути Карлито». Мог «сообразить» и шекспировского Тибальта («Ромео и Джульетта»), и трансвестита Чи-Чи («Вонг Фу, спасибо за все! Джули Ньюмар»), и даже французского художника Тулуз-Лотрека («Мулен Руж»). Один раз даже опозорился по-крупному: сыграл джинна из кувшина в телевизионной экранизации сказок «1000 и одна ночь». «У нас, латиносов, не принято отказываться от работы, которая сама просится в руки», – говорит он, играя очередного чересчур говорливого прохиндея. В иной год Легуизамо «случается» так много, что впору снимать параноидальный римейк «Быть Джоном Легуизамо».

Но латиноамериканец он, конечно же, липовый, точнее говоря, адаптированный, как те же Бандерас и Джей Ло. Джон живет в Штатах с четырех лет, рекламирует картофель-фри в «Бургер Кинге» и исправно изменяет, скажем, нью-йоркскому бэкграунду Спайка Ли с Большим голливудским стилем.

Если проводить аналогии с российским шоу-бизнесом, то Легуизамо по духу ближе всего наш Николай Фоменко с его тягой к импровизации и острой характерности ролей. Недаром и у Фоменко, и у Легуизамо любимый жанр – антреприза и stand-up comedy, не связанные условностями прописанного и утвержденного сценария. Подлинным бенефисом Джона был моноспектакль «Фрик», поставленный в Нью-Йорке пять лет назад и получивший пару премий «Тони». Кроме того, у него был спектакль «Джон Легуизамо живьем» (John Leguizamo live). «Мне нравится «давать» мазохиста, – говорит он про свои сценические опыты, – это, знаете, очень... очень продуктивно, для души и для кошелька».

> **Все, что вы слышали о латиносах, ЧИСТАЯ ПРАВДА.**
>
> Джон Легуизамо

Можно подумать, что таких, как Легуизамо, много, что он – обыкновенный «трэшевый» персонаж голливудского бизнеса. «А что вы имеете против трэша?» – заводится Джон, когда у него спрашивают о римейке «Нападения на 13-й участок», фильма, совершенно необязательного и для него лично, и для истории кино в целом. «Джон Карпентер – такой же классик, как и Фрэнсис Форд Коппола!»

Легуизамо не только не имеет ничего против трэша, он скорее гордится тем, что именно его лицо чаще всего узнают в подобного рода картинах. Самый свежий фильм этого жанра (если можно так выразиться о фильме про зомби), «Земля мертвецов» Джорджа Ромеро, выйдет у нас в августе. «Не спрашивайте, почему я оказался в этом фильме. Это же новый шедевр Ромеро! Я люблю этого парня, ему 68 лет, и он все еще в игре. Он не вынимает изо рта сигареты, он поглощает черный кофе литрами – хотел бы я походить на него!»

Скорее всего, как и его кумир, Легуизамо будет в игре и через 20, и через 30 лет. Королевский титул носят пожизненно, ну или, по крайней мере, пока какой-нибудь другой латинский выскочка не сбросит с трона дряхлого императора эпизода. Но Легуизамо, похоже, и в 90 лет сможет отшить любого конкурента – хотя бы и с помощью языка. «Я – парень из простых, долго объяснять не буду, и потом за мной – вся Латинская Америка». Даже если это блеф, то очень убедительный. СМ

ЯЗЫК БЕЗ КОСТЕЙ

Джон Легуизамо – самый желанный гость на озвучивании. Его герои, как правило, болтливые экстраверты, которым чаще, чем другим, достается по башке.

«Доктор Дулиттл» – Крыса №2. Крысу №1 сыграл некто Рени Сантони. Легуизамо еще повезло – в зверинце им. Эдди Мерфи были также обезьяны, свиньи и полоумный пингвин.

«Титан после гибели Земли» – некто Гунн. Вряд ли его герой имел отношение к древним воинам. Скорее всего Джон играл кого-то из «команды поддержки» других анимированных персонажей (Дрю Бэрримор и Мэтта Дэймона в том числе).

«Ледниковый период–1, 2» – ленивец Сид. Едва ли не лучшая роль Легуизамо за всю его карьеру. В замечательном мультфильме Криса Уэджа и Карлоса Салданы (латинос?) Легуизамо в роли слегка обкуренного шепелявого зверя неизвестной породы (его принято считать ленивцем) переиграл абсолютно всех.

ПЯТЬ ПРИЗНАКОВ НАСТОЯЩЕГО ЛАТИНОСА» (КОТОРЫЕ МОЖНО НАЙТИ У ДЖОНА ЛЕГУИЗАМО)

1. Родился в Боготе, столице Колумбии.
2. Был одним из любимчиков Мадонны (и снялся в ее клипе «Borderline»).
3. Считает себя чертовски сексуальным («Насчет французов все чушь – латинос круче всех!»).
4. Действительно(!) любит перец чили.
5. Сломает вам шею, если вы позволите себе усомниться во всем перечисленном.





ВОЙНА МИРОВ
War of the Worlds

США, 2005
Режиссер: Стивен Спилберг
В ролях: Том Круз, Дакота Фэннинг, Джастин Чатвин

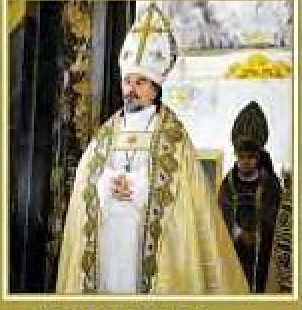
Этому роману Герберта Уэллса повезло гораздо меньше, чем, к примеру, «Человеку-невидимке» или «Машине времени», – экранизировали его крайне редко. Дело в том, что «Война миров» – едва ли не первый в истории бестселлер в стиле pulp fiction, написанный с грандиозным размахом – его экранизация была практически обречена на кассовый провал. В отличие от «Невидимки» и «Машины», в которых все же присутствовал философский и психологический подтекст, «Война миров» была чистым развлечением, что тоже не всякий мог себе позволить. Этот роман мечтали поставить Альфред Хичкок и Сесиль ДеМилль (странно, что в этом списке нет таких классиков треша, как, скажем, Эд Вуд или Питер Джексон), но в истории кино он остался связанным с именем Орсона Уэллса, разыгравшего с его помощью в 1939 году пол-Нью-Йорка. Он зачитал по радио отрывки из книги, речь в которой, как известно, идет о нашествии на Землю марсиан. Жители Манхэттена начали готовиться к эвакуации из города...
Достичь подобного эффекта в наше время практически невозможно – даже такому мастеру аттракциона, как Стивен Спилберг. На что он рассчитывал, снимая «Войну миров» в спешке (выход фильма планировался аж в 2007 году), непонятно. Скорее всего он делал этот фильм для собственного удовольствия (Герберт Уэллс – один из самых любимых его авторов) и, отчасти, в просветительских целях: чтобы зритель знал, кто на самом деле придумал, пусть и на бумаге, атомную бомбу и у кого своровали сюжет авторы «Дня независимости». **Полина Пхор**



МИСТЕР И МИССИС СМИТ
Mr. and Mrs. Smith

США, 2005
Режиссер: Дуг Лиман
В ролях: Брэд Питт, Анджелина Джоли, Анжела Бассетт

История супружеской пары, готовой убить друг друга то ли по личным причинам, то ли из чувства долга, заставляет вспомнить как минимум пару подобных фильмов. Скажем, «Войну Роуз» или же «Честь семьи Прицци» (последний обыгрывает сюжет «Смитов» почти дословно). Семейная война развивалась за кадром: в «Войне Роуз» несчастного супруга Кэтлин Тернер играл Майкл Дуглас (он же – ее «прекрасный принц» из «Романа с камнем»). У Анджелины Джоли и Брэда Питта подобного бэкграунда нет (если не считать слухов об их служебном романе). То есть в лучшем случае мы получим парафраз одного из упомянутых старых фильмов, в худшем – что-то вроде «Мексиканца», в котором бурный роман двух звезд протекал на расстоянии, определенном скорее всего контрактами обоих. **Полина Пхор**



МОСТ КОРОЛЯ ЛЮДОВИКА СВЯТОГО
The Bridge of San Luis Rey

Испания – Великобритания – Франция, 2004
Режиссер: Мэри Мактукан
В ролях: Роберт Де Ниро, Кэти Бэйтс, Харви Кайтел, Габриэл Бирн, Джеральдина Чаплин

XVIII век, Перу, Лима. Пять ритуальных смертей и расследующий эти смерти архиепископ (Де Ниро). В ожидании экранизации «Кода да Винчи» Дэна Брауна и очередного романа-квеста Артура Перес-Реверте можно развлечься и этой переделкой очередного исторического детектива Торнтона Уайлдера («Мартовские иды»). Несмотря на то, что «Мост короля Людовика» вышел еще в прошлом году, его практически никто не видел (даже на левых дисках), и это несмотря на фантастический кастинг и избыточную барочность почти каждого кадра. Известно только, что в финале герой Де Ниро бросается камнем с моста. Остается надеяться, что фильм все же не безнадежен – в любом случае не каждый день увидишь «бешеного быка» и «таксиста» в сутане. **П. П.**

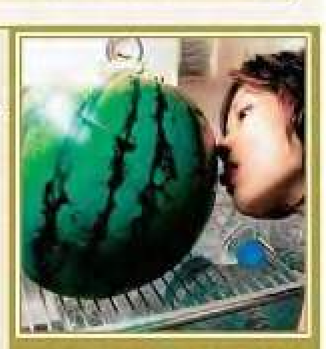
Середина 90-х. Время, когда можно было в один миг подняться очень высоко и так же в один миг упасть. 14 «жмуриков» в день – рядовой результат для двух братков, работающих на «малиновый пиджак с сотиком». Через 10 лет герои поменяют пистолеты на депутатские мандаты, а их бывший босс будет протирать штаны за зарплату, работая на вахте в Госдуме. «Жмурки» продолжают «огнестрельное» направление в творчестве Балабанова. Но – по-тарантиновски, в жанре черной комедии, с политнекорректностью и смехом над жестокостью. Это фильм-психотерапия, прощание с ужасным Вчера и неприятие мерзкого Сегодня. К сожалению, в истории нет балабановского героя, чья «сила в правде». В «Жмурках» «никого не жалко, никого – ни тебя, ни меня, ни его...» **Дмитрий Захаров**



ЖМУРКИ

Россия, 2005
Режиссер: Алексей Балабанов
В ролях: Виктор Сухоруков, Алексей Панин, Андрей Панин, Дмитрий Дюжев, Сергей Маковецкий, Дмитрий Певцов

Чем может заинтересовать этот тайваньский опус? Пожалуй, только наблюдением за кухней порноиндустрии (в первую очередь ее трудовых будней), аттракционными музыкальными номерами а-ля Голливуд и экзотическими, а также гастрономическими оценками. Не исключено, что особенно любопытным будет интересно узнать, что едят здесь, оказывается, громко чавкая. В фильме намечена попытка указать на кризис коммуникации в нашем искусственном и лицемерном «пустом доме» общества и доказать, что «любовное настроение» спасет мир. Но Цай Минлян не Ким Ки Дук и не Вонг Кар Вай, и как мир, согласно видению Минляна, лишь притворяется настоящей реальностью, так и сам фильм с дурацким названием «Капризное облако» лишь притворяется фильмом. **Дмитрий Захаров**



КАПРИЗНОЕ ОБЛАКО
Tian bian yi duo yun

Китай – Франция, 2005
Режиссер: Цай Минлян
В ролях: Чен Шиан Чуй, Ли Канчен, Лу И Чин

выбор ОМа



ГОРОД ГРЕХОВ
Sin City США, 2005

Режиссеры: Роберт Родригес, Фрэнк Миллер
В ролях: Брюс Уиллис, Микки Рурк, Бенисио Дель Торо, Клайв Оуэн, Ник Сталь, Джессика Альба, Розарио Доусон, Элайджа Вуд, Бриттани Мерфи, Майкл Кларк Дункан, Карла Гуджино, Майкл Мэдсен, Джош Хартнетт

Злые улицы Бейсин-сити пестрят фриками всех мастей: педофилы, каннибалы и продажные полицейские дополняются благородными убийцами, за правое дело заливающими темные переулки галлонами разноцветной крови. Суровый мститель (Рурк), решивший отыскать и уничтожить убийцу своей случайной любовницы; честный полицейский (Уиллис), спасший некогда девочку из лап маньяка и за это попавший в тюрьму; бывший фотограф (Оуэн), прикончивший одержимого копа (Дель Торо) и тем самым развязавший войну в Старом городе, где правят сильные и прекрасные женщины. Три криминальные истории, помещенные в черно-белую комиксовую реальность, хитро сплетены в один причудливый сгусток вдохновенного насилия и чернушного юмора и приправлены фабульными кульбитами и нелинейностью повествования. Сюжетные структуры закольцованы повторяющимися фразами, которые тут же можно растащить на цитаты, а монохромная картинка с нарочито компьютерным «задником» ласкает синефильский глаз умелой стилизацией под классические нуары. Франкенштейнообразный Рурк и неспешный Уиллис, являющий собой помесь Макса Пейна и агента Марлоу, получили право на вторую молодость, а целый выводок стандартных красоток – путевку в большое кино. Все это свидетельствует о том, что любитель жанровых экспериментов Родригес и автор оригинального комикса Фрэнк Миллер, впервые в жизни севший в режиссерское кресло, создали безусловный шедевр. На ритм-секции в этом слаженном ансамбле отыграл маэстро Тарантино, которому мы обязаны не только неожиданными скачками во времени, но и шикарной сценой в машине при участии Оуэна и Дель Торо. **Заира Озова**



БУНКЕР
Der Untergang

Германия, 2005
Режиссер: Оливер Хиршбигель
В ролях: Бруно Ганц, Александра Мария Лара, Коринна Харфауш, Ульрих Маттес, Юлиане Кохлер

В последние дни Второй мировой, когда русские уже почти в Берлине, фюрер и его ближайшее окружение прячутся в подземном убежище. Наверху разрываются бомбы, а в бункере – пир во время чумы, нервное ожидание неизбежного, тихое смирение и шесть ангелочков, безучастно умерщвленных собственной матерью, фрау Геббельс... Хиршбигель, осмысляя историю своей страны, с виноватой интонацией, будто стыдясь за наследие нацистских предков, снял хронику последних дней Третьего рейха в почти документальной манере. Великолепный Бруно Ганц то заходится в исступленной истерике, то скатывается на блаженный шепоток, виртуозно воплощая образ Гитлера, человека сильного духом, одержимого волей к власти и напрочь лишившегося рассудка. **Заира Озова**



МАДАГАСКАР
Madagascar

США, 2005
Режиссеры: Эрик Дарнелл, Том Макграт

Компания зверей из нью-йоркского зоопарка во главе с добродушным львом Алексом отправляется «в город», поглазеть на достопримечательности. Но вместо парома, перевозящего туристов к статуе Свободы, они оказываются на круизном лайнере а-ля «Титаник», который завезет их на остров, где нет ни халявной еды, ни милых детишек с родителями. Сюжет «Мадагаскара», очевидно, заимствован из шоу «Последний герой» (в оригинале имевшего название «Выжившие»). Что отличает этот мультфильм от десятка предыдущих, так это более взрослый, направленный на знание американской поп-культуры юмор. Ну и, конечно же, сюжет, максимально отдаленный от шаблона Pixar. По крайней мере, очередной рыбки, путешествующей в океан за счастьем, здесь нет. **Полина Пхор**

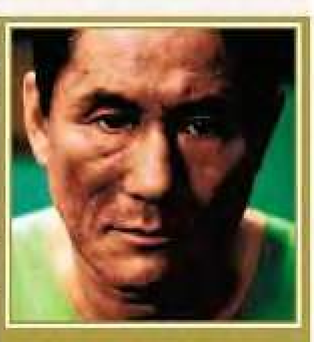
Дуглас «Рождество» Адамс – звезда шаловливого американского сайенс-фикшна. Его самый известный роман – как раз «Автостопом по Галактике» – был придуман в тот час, когда пьяный в стельку автор лежал на кукурузном поле где-то в Алабаме и листал путеводитель «Автостопом по Европе». В результате родился сюжет про то, что «в далекой, далекой Галактике» высшая раса инопланетян решила провести через Землю, условно говоря, Третье транспортное кольцо. Артур Дент (Фримен) – единственный выживший землянин (повезло – его лучшим другом оказался инопланетянин). Теперь Дент кочует с одного космического корабля на другой, встречая персонажей, каждый из которых кого-то напоминает: кто-то – Джаббу, кто-то – Доктора-Осьминога, а кто-то – даже Джона Малковича. **Ольга Маршева**



АВТОСТОПОМ ПО ГАЛАКТИКЕ
Hitchhiker's Guide in to Galaxy

США – Великобритания, 2005
Режиссер: Гарт Дженнингс
В ролях: Мартин Фримен, Мос Деф, Джон Малкович

В Стране восходящего солнца, где сакура пышно цветет, живут-поживают японцы – простой, работящий народ! И есть среди них один парень – из тех, на ком мир держится: энергичный отец семейства сносит дом и строит на его месте артель по производству рыбных полуфабрикатов. Доведя родных до ручки, он заводит новый дом, новых жен и детей. Впечатляющая полувековая панорама – соцреалистический портрет патриарха первоначального накопления, строящего скромный достаток на костях семьи, упорно не желающей вписываться в систему тотальной эксплуатации. Внушительный бенефис: Китано грызет стаканы, с аппетитом пожирает червивое мясо, зачинает, хоронит и пожинает руины самоуправства, яростно утрамбовывая кулаками стройплощадку японского чуда. **Алексей Коленский**



КРОВЬ И КОСТИ
Blood and Bones

Япония, 2005
Режиссер: Йоочи Саи
В ролях: Такеси Китано, Киока Сузуки, Хирофуми Араи

ЕВРО-ХОРРОР Коллекция Марио Бавы

Дистрибьютор: Film Prestige

Жертвы изобретенных Марио Бавой мистических детективов «джалло» множатся по мере расследований серийных убийств. Барочные лабиринты римских закоулков и дворцовых переходов, антикварные приюты капризных красавиц и манерных кавалеров подобно губкам впитывают ужас, переполняющий искомого злодея. Главным преступлением душегуба становится финальное саморазоблачение – детективам вечно достается шелуха; «прореха на человечестве», кукла, раздавленная отчаянием. Вязкие, истинно гоголевские сюжеты, выращенные крестным отцом евро-хоррора из сочных ассоциаций и убийственных ракурсов, восхищали Феллини и Висконти, Скорсезе и Тарантино, вдохновили Фульчи, Ардженто, Линча, Карпентера.

ДЕВУШКА, КОТОРАЯ СЛИШКОМ МНОГО ЗНАЛА
LA RAGAZZA CHE SAPEVA TROPPO
Италия, 1963
Режиссер: Марио Бава
В ролях: Летиция Роман, Джон Сэксон, Валентина Кортезе

«Девушка, которая слишком много знала» – лукавая пародия на Хичкока. Знакомясь с достопримечательностями Рима, юная американка то и дело натыкается на работящего маньяка и едва не становится жертвой страсти жгучих аферистов.

ШЕСТЬ ЖЕНЩИН ДЛЯ УБИЙЦЫ
SEI DONNE PER L'ASSASSINO
Италия – Монако – Франция – ФРГ, 1964
Режиссер: Марио Бава
В ролях: Кэмерон Митчелл, Ева Барток, Ариана Горини, Данте ДиПаоло

«Шесть женщин для убийцы» служат моделями в модном ателье и, по совместительству, жертвами чужих секретов. Детектив, расследующий убийства красавиц, отправляет их кавалеров за решетку.

ТОПОР ДЛЯ НОВОБРАЧНОЙ
IL ROSSO SEGNO DELLA FOLLIA
Италия – Испания, 1970
Режиссер: Марио Бава
В ролях: Стивен Форсит, Дагмар Лассандер, Лаура Бетти

«Топор для новобрачной» ничуть не успокаивает ревнивую супругу манистого кутюрье. Убитая не торопится в ад: став недосягаемой для своего благоверного, она продолжает калечить его публичную жизнь.

НЕ УМИРАЙ В ОДИНОЧКУ
NEVER DIE ALONE

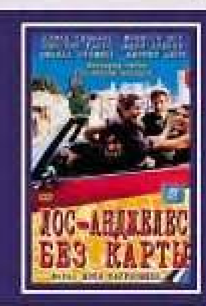
Триллер
США, 2004
Режиссер: Эрнест Дикерсон
В ролях: DMX, Майкл Иэли, Дэвид Аркетт
Дистрибьютор: EA



Расправа афрокиллера с афропушером оборачивается драмой, достойной томика Шекспира и сна Тарантино, как только белый брат, разжившийся роллексом, «Кадиллаком» и кассетой убитого, врубает его грешную исповедь. Посредником в отношениях со своими Дездемонами и Пенелопами пылкий покойный назначал героин. Жестокий рок учел его инвестиции в собственных видах. Жизнь афропарня и в реале непохожа на шоколадку: большую часть отмеренного срока Дональд Гейнс отмотал за решеткой, заедая горькую долю байками собственного сочинения. Сверстанные в книжки, тюремные легенды стали культовым чтивом рэпперов и поклонников нуара, напророчив автору скорый конец при обстоятельствах, сходных с сюжетом.

ЛОС-АНДЖЕЛЕС БЕЗ КАРТЫ
L.A. WITHOUT A MAP

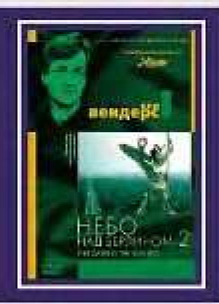
Романтическая комедия
Франция – Великобритания – Финляндия, 1998
Режиссер: Мика Каурисмяки
В ролях: Дэвид Теннант, Ванесса Шоу, Винсент Гало, Жюли Дельпи, Джонни Депп
Дистрибьютор: EA



«Утруска и усушка» ничейных парней в аду городской цивилизации – семейный бизнес братьев Каурисмяки. Вот только Мика против Акки – что слесарь против токаря: что для старшего – темный лес, то для младшего – ягодки-цветочки, цитаты, пародии. Счастье юного шотландского гробовщика рисуется на подведомственном ему кладбище в образе «будущей актрисы» из Лос-Анджелеса; он перебирается в Голливуд, где осваивается в качестве ее мужа, «подающего надежды сценариста». Мика упорно очеловечивает культовых ангелогородцев, то и дело выручая парня из-под их копыт с помощью верных друзей – «Ленинградских ковбоев». Акки не оставлял натурализующимся нелегалам ни шанса, Мика дарит успех да любовь... Очень мило.

ТАК ДАЛЕКО – ТАК БЛИЗКО
(Небо над Берлином–2)
IN WEITER FERNE SO NACH

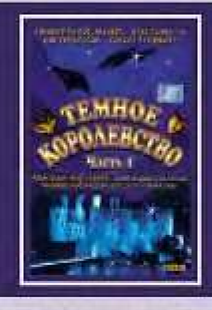
Романтическая комедия
Германия, 1993
Режиссер: Вим Вендерс
В ролях: Отто Зандер, Бруно Ганц, Настасья Кински, Уильям Дэфо, Дельфин Сейриг, Питер Фальк
Дистрибьютор: Кармен-видео



Это не «сиквел», а скорее «перезагрузка» ангельской миссии в Объединенной Европе. Взгляд прежних стражей «Неба над (Западным) Берлином» то и дело спотыкался о проклятую Стену. Стена рухнула, похоронив горизонт. И вот уже небожитель выпрыгивает из крыльев и доспехов не от любви к бесстрашной циркачке, а от страха за девочку, соскользнувшую с крыши небоскреба. Затем, чтобы «конкретно отвечать» за судьбу спасенной крошки – то «сотрудничая» с ее криминальным папашей, то спотыкаясь о лишнюю рюмку «от Лукавого», вочеловечившийся ангел остается удручающе одинок и нелеп. Лирическая автопародия, стоящая пафосного оригинала, удостоена Каннской ветви и посвящена памяти Курта Буа, сыгравшего престарелого поэта в первой картине.

ТЕМНОЕ КОРОЛЕВСТВО
GORMENGHAST

Антиутопия, фэнтези, гиньоль, сказка для взрослых
Великобритания, 2000, BBC, 2 диска – 4 серии по 60 мин
Режиссер: Энди Уилсон
В ролях: Джонатан Рис-Мейерс, Линси Бэкстер, Силия Имре, Стивен Фрай, Зоэ Уонамекер
Дистрибьютор: EA



Фэнтези для взрослых, четырехсерийная экранизация культового романа Мервина Пика, обвенчавшего сказочные дебри Толкиена с конспирологическим топосом Кафки. Главный герой – одноименный шедевру замок Горменгаст, дремотные закоулки которого рождают как разнообразных чудовищ, так и Ритуал, освящающий их тысячелетнее прозябание. Замок и Династию порабощает презренный выкидыш – гадкий поваренок (расцветающий плейбой Риз-Майерс, «Игравший, как Бекхэм»). Но коварный Горменгаст совсем не теряется – он вынашивает истинного наследника... Проект, готовившийся более пяти лет, завораживает художественной проработкой деталей – образов, костюмов, декораций и 3D-ландшафтов, снискавших восхищение поклонников оригинала.



OBSCURE

Разработчик: Hydravision
Издатель: DreamCatcher Interactive

Игра удивительная во всех отношениях. Во-первых, это французский хоррор, что уже само по себе интересно. Во-вторых, это французский хоррор про американскую школу. Наконец, в-третьих, это французский хоррор про американскую школу, сделанный в духе нежно любимого нами (и, надеемся, вами) «Факультета» Роберта Родригеса. Парадокс в том, что до выхода «Obscure» на широкие мониторы земшара никто не удосужился сделать компьютерную игру в стиле новомодных тинейджерских кровопускалок. Французы же подошли к вопросу обстоятельно – сотворили внушительный сюжет, лицензировали героев скейтерского поп-панка, группу SUM41, а также пригласили натуральный хор для записи саундтрека. В итоге вышел ладный, а самое главное – довольно инновационный ужастик. Западные коллеги клеймят «Obscure» обидными ярлыками, вроде «Resident Evil в школе», и лепят ей неутешительные рейтинги. Удивительно, как за внешней жанровой узнаваемостью иностранная пресса не разглядела тонкой иронии. В «Obscure», совсем как в каком-нибудь «Крике», приятные подростки с чистой кожей мрут, подвергаются пыткам, инъекциям и, конечно же, страдают от учителей, которые, как известно, являют собой олицетворение вселенского зла. То есть делают все то же самое, что их широкоэкранные коллеги, но с вашим непосредственным участием. Все это подается с завидным режиссерским старанием – аккуратными планами, грамотной операторской работой и периодическими сценами поедания тинейджеров жуткими тварями. За честный подход к жанру, а также в пику недальновидным западным журналистам нарекаем «Obscure» нашей игрой месяца. Не пропустите.



ACT OF WAR: DIRECT ACTION

Разработчик: Eugen Systems
Издатель: Atari
Издатель в России:
Game Factory Interactive / Руссобит-М

«Act of War» – милитаристская стратегия, выстроенная на актуальной проблеме топливного кризиса. Atari выделили для нее внушительного размера бюджет – игра распространяется исключительно на DVD и, вместе с роскошной графикой, предлагает всем желающим несколько часов удивительно качественного видео. Это, конечно, не голливудский блокбастер с многомиллионными спецэффектами, но – вполне себе сносный b-movie про нефть и террористов. «Act of War» имеет смысл купить хотя бы ради открывающей миссии, события которой целиком проходят в центральной части Лондона. Дополнительное удовольствие получат все, кто следит за ТВ-новостями и в курсе цен за баррель черного золота.

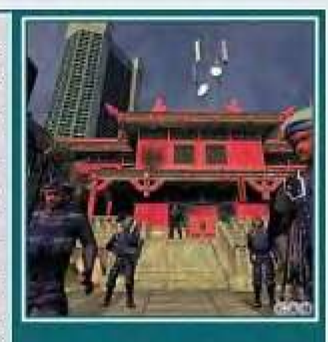


COLD FEAR

Разработчик: Darkworks
Издатель: Ubisoft
Издатель в России: Акелла

Второсортный трэш про то, как на русское китобойное судно пришли глубоководные организмы и превратили всех в полусгнивших зомби. Компьютерная помесь «Вируса» с Джейми Ли Кертис и культового карпентеровского «Нечто». Все бы хорошо, но только «Вирус» сам по себе был редкой дрянью, а гениальную «The Thing» в свое время уже превратили в игру англичане из Computer Artworks. Тем не менее, в «Cold Fear» стоит играть ради довольно аддиктивного экшна и чистейшего русского мата, на котором общаются недоеденные монстрами китобои. Заглавную песню поет Мэрилин Мэнсон.

Остромодный киберпанковый тренд цветет в «Project: Snowblind» пышным цветом. Чипы-имплантаты, хакерство, замедление времени, Китай-агрессор и шагающие роботы – все на месте. «Snowblind» вырос из самого эстетского хай-тек-триллера «Deus Ex». От обязывающей лицензии решили отказаться, в результате чего Crystal Dynamics изваяли грубый и ослепительно быстрый экшн без претензий на «Blade Runner» и прочую интеллектуальщину. За кажущейся простотой, впрочем, кроется добрая дюжина дизайнерских находок и оригинальных решений. Если вы готовы оставить головной мозг на входе – наши самые настоятельные рекомендации.



PROJECT: SNOWBLIND

Разработчик: Crystal Dynamics
Издатель: Ubisoft
Издатель в России: Новый Диск

Хрестоматийный, казалось бы, симулятор жизни американского городского спецназа на поверку оказался исключительно бодрой и молодецкой игрой. Очень правильный темп, качественная картинка, отличный саундтрек. Все встанет на свои места, как только вы взглянете на название разработчика: именно Irrational ответственны за эстетское комикс-развлечение позапрошлого месяца – «Freedom Force vs. The Third Reich». Так что приготовьтесь к черному юмору, выкручиванию рук и миссиям вроде «нейтрализуйте семейный скандал – жена приковала мужа к батарее и жарит его раскаленным утюгом».



SWAT 4

Разработчик: Irrational
Издатель: Sierra

сбежавший к глубинам

Ловушка нужна, чтобы поймать зайца.
Когда заяц пойман, про ловушку забывают.
Слова нужны, чтобы поймать мысль.
Когда мысль поймана, про слова забывают.
Как бы мне найти человека, забывшего слова, и побеседовать с ним.

Лао Цзы

Текст: **Илья Блумберг**

В 1965 году в возрасте 36 лет коренной житель Нью-Йорка, уроженец Манхэттена, Джером Дэвид Сэлинджер уехал жить в дом на опушке леса в штате Нью-Гэмпшир. Сейчас этот нелюдимый и нелегкий в нечастом общении старик продолжает притягивать внимание беззаветно преданных ему поклонников, количество которых с каждым годом все возрастает.
Они прячутся за деревьями и просят дать интервью. Сэлинджер не дает интервью. Он ни с кем не общается. Он ищет.



Он рассказывает о том, как человека со всех сторон опутывает реклама, как ловкие дельцы заочно берутся обучить кого угодно чему угодно: испанскому языку, писанию сценариев, управлению акционерным обществом, игре на гитаре, умению писать картины, нравиться девушкам, сочинять стихи и делать изящную садовую мебель.

Жена моложе его на 50 лет – и это его четвертая жена. Дочь написала об отце книгу, в которой попыталась обличить его в жестокосердии, религиозном мистицизме, равнодушии, раздражительности и неспособности вести обычную человеческую жизнь. И ее можно понять, женщину, перевалившую 45-летний рубеж, для которой самым простым способом прославиться стало вполне объяснимое желание рассказать о своем детстве, проведенном в обществе такого отца.
А в том, что на несомненном таланте Сэлинджера (зачастую перетекающем в истинную гениальность) можно вытянуть в знаменитости еще десяток человек, нет никаких сомнений.
Но примечательно не это. Примечательно то, что типичный «воспитанник» Нью-Йорка, этого самого квинтэссенционного мегаполиса из всех существующих на планете, с самым нью-йоркским происхождением (папа – еврей, мама – ирландка), не представлявший своих героев нигде кроме как на пересечении «79-й и Бродвея», впервые опубликовавшийся не где-нибудь, а именно в «Нью-Йоркере» и именно здесь обретший славу, – нашел причины и силы сбежать в никому неведомый Корниш в Нью-Гэмпшире. Каждый городской невротик мечтает рано или поздно сделаться глухонемым и уехать «отсюда к чертям собачьим», самостоятельно возделывать пшеничное поле и своими руками выпекать хлеб, но мало кто добирается даже до ближайшего монастыря. Обычно все заканчивается на высоком барном стуле, уютной кушетке психоаналитика или на подушке у новой подружки. Это при цивилизованном развитии событий, потому что в соответствии, к примеру, с русской национальной традицией достаточно забрести с похмелья в церковь, удариться лбом о дощатое крылечко и сердечно облобызать такого же похмельного диакона – и вот тебе просветление, всепрощение, крестное знамение и царствия небесного обещание.
В последних своих книгах Сэлинджер действительно доносил до читателя крутоватый для неподготовленного сознания замес аюрведического индуизма, глубинно прочувствованной философии дзен и, как ни странно, православия, по-

Есть такое слово «эскейпизм» — от английского слова «эскейп» — спастись, уйти, даже удрать.
Многие персонажи Сэлинджера удирают из жизни в выдуманный мир.



Он записывает в дневнике строки старой книги: «Брачующиеся должны служить друг другу. Подымать, поддерживать, учить, укреплять друг друга... Воспитывать детей честно, любовно и бережно... Дитя — желанный гость в доме, его надо любить и уважать, но не властвовать над ним...»

Мы читаем эти строки и сразу понимаем, что ждет беднягу.

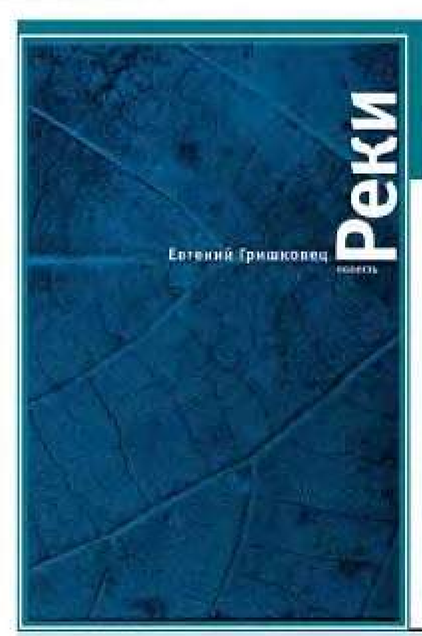
черпнутого из литературных исследований Достоевского и толстовского славянофилия. Он понимал (и от рассказа к рассказу это понимание усиливалось, превращаясь в почти болезненную необходимость поделиться), что стоит на пороге той самой правды, которую должен нести в себе творец. А тем более писатель. И эта правда в том, что единственная цель любого творчества – поиски Бога. Безостановочные и непрерывные поиски Бога, в первую очередь в себе самом. И здесь хороши любые средства – от разгадывания загадок о том, как звучит хлопок одной ладони («what one hand clapping sounds like?») до попыток разобраться в рекомендации «молиться непрестанно».

Он уехал, чтобы заглянуть в глаза собственному дару, и продолжает существовать в этих глубинах вот уже 30 лет, и ни внимание поклонников, ни перманентная готовность издателей (ежегодно только в США продается 250 тыс. экземпляров «Catcher in the Rye») не могут выманить его из логова. Говорят, что он продолжает писать под псевдонимом, и кто-то видел, как он

В этой книге вы прочтете, как Сэлинджер ненавидит всякую вульгаризацию искусства и науки, столь распространенную в Америке.

И если Сэлинджер нигде не показывает нам своих соотечественников в прямой борьбе с тем, что разъедает сегодняшнюю Америку, то он, как никто, умеет ввести нашего читателя в тот далекий от нас, знакомый нам часто лишь понаслышке мир, где царит «американский образ жизни».

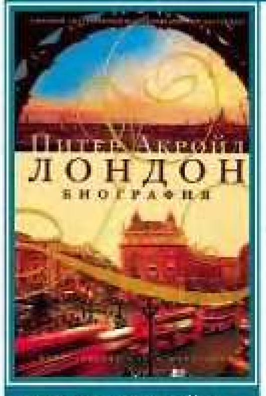
опускал какие-то конверты в почтовый ящик. И это настолько же правда, насколько ложь. Но дело не в этом. Дело в том, что, когда я в очередной раз перечитываю любую его книгу, с любого места, – передо мной возникает самый настоящий Нью-Йорк, податливо поворачивающийся ко мне для более детального рассмотрения; Нью-Йорк, в котором я ни разу не был, но это не мешает мне видеть его людей, их лица, пальцы, выражение глаз, одежду; я вижу их дома, их любимые книги и пластинки, знаю, о чем они думают и где пытаются найти то самое главное, занесенное плотным слоем городской пыли и засыпанное тоннами городского лицемерия и тщеславия. И каждый раз меня посещает свежее озарение. Совсем не похожее на прежнее, но ничуть не меньшее, если говорить о масштабах. Просто я пока не осмеливаюсь отправиться куда-нибудь подальше, к черту на рога. СМ



ЕВГЕНИЙ ГРИШКОВЕЦ
РЕКИ

М.: Махаон, 2005

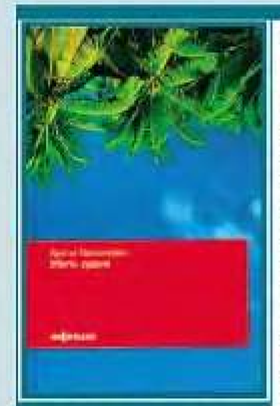
Почему люди перестали любить свою страну? Почему они перестали чувствовать ее своей? Почему всем сразу стало холодно, все стали жаловаться на слишком долгую зиму (а вроде бы – глобальное потепление) и всем захотелось в теплые края? А ведь в детстве не возникало даже вопроса, где жить. Как где? Дома. И там не было очень холодно, и зима не казалась слишком длинной... То есть она, возможно, и была длинной – но таковой не казалась. И история собственной страны вдруг стала какой-то неинтересной: ни тебе рыцарей, ни мушкетеров, ни прекрасных дам, один снег, мороз, дремучее пьянство и масштабный мордобой. А эти пространства – три года скачи, никуда не доскачешь, еще Гоголь говорил. Вот-вот, и «наш Евгений» о том же... летишь-летишь, и редко-редко где огни... Очень забавная книжка, ведь речь идет о самоощущении автора (которое является слепком части коллективного бессознательного). Мы только зададим один вопрос: почему всего года четыре назад настроение было куда лучше, зима не такой длинной, большая территория, вроде канадской, казалась плюсом (сколько в ней богатств!), и в теплых краях сидели недели две от силы – натурально хотелось домой! Почему? Почему-почему, время было другое. Стесненные местом, мы не можем всесторонне обсудить этот вопрос, но, теоретически, раз это было однажды – все может еще вернуться. К тому же только сибирские реки (важнейшая метафора повести) текут на север и впадают в Ледовитый океан, а Волга-матушка, как известно, течет на юг. А там и Персия рядом, и caviar – хоть столовой ложкой ешь, и до Индии рукой подать.



ПИТЕР АКРОЙД
ЛОНДОН. БИОГРАФИЯ

М.: Изд-во Ольги Морозовой, 2005

Тема Лондона становится чрезвычайно популярной. Иногда даже возникает такое ощущение, что у России три столицы – Москва, Питер и Лондон, вот ведь до чего дошло. Поэтому история Города, написанная одним из самых талантливых писателей современной Англии, к тому же хорошо изданная, имеет все шансы на успех. Вряд ли, конечно, много народу прочтет полностью все 890(!) страниц, но полистать, почитать там и сям – превеликое удовольствие. Сотни историй: от бомбардировок города «Фау-2» до происхождения клубов (XVII век), от норманнского завоевания до Де Куинси и того примечательного факта, что лондонская больница для душевнобольных была спроектирована по образцу Тюильри. Правда, на наш взгляд, все это трудно назвать «биографией», Акройд скорее написал постмодернистский роман под названием «Лондон», но читатель-то все равно, он в любом случае получит свой кайф.

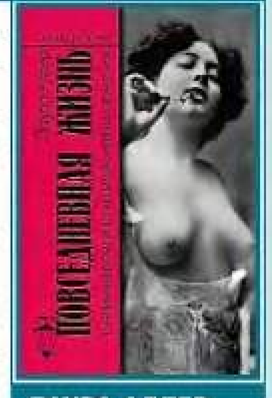


БРАТЬЯ ПРЕСНЯКОВЫ
УБИТЬ СУДЬЮ. Часть 1

М.: Афиша, 2005

Вы удивитесь, но это очень похоже на Гришковца. Точнее это об одном и том же, хотя разными словами. Молодые люди из «закрытого» города N решают «замочить» футбольного судью, не назначившего «правильный» пенальти на матче с российской сборной. Главная тема романа – портрет молодого человека в интерьере времен В.В. Путина. Этот молодой человек – он какой? Какое у него будущее, если учитывать всеобщий цинизм и культ насилия? Есть замечательно точные характеристики: «родители, конечно, считают нас неудачниками, но им некого ставить нам в пример, нам не на кого равняться. Мы генералы нового мира... в форме каких-то дедушек, которые брали Берлин». Единственный минус издания – родимые пятна «Афиши». На последней странице обложки Пресняковых рекомендуют как «самых востребованных русских драматургов после Чехова». Почему не сразу после Шекспира?

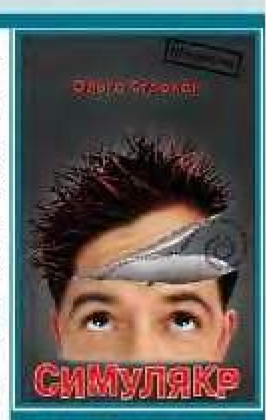
Товарищи, свершилось! Издательство «Молодая гвардия» издает книгу о повседневной жизни публичных домов! Правда, пока в Париже времен Золя и Мопассана, но поживем–увидим, может, дело дойдет и до Москвы–Петербурга Б. Акунина и В. Сорокина. Причем книга серьезная, можно сказать, заинтересованная и довольно подробная. Путаны на улице, путаны по вызову, путаны в кафе, утренние путаны, путаны собственно в борделе... Дайте дух перевести. «Половых дел мастерицы» – так предлагает называть их автор, но что тут говорить о мастерстве, если дело было поставлено на поток; по некоторым данным, число проституток в Париже на рубеже XIX–XX веков составляло около ста тысяч душ, и даже сам Президент Французской республики Феликс Фор в 1899 году, как известно, пал смертью храбрых в одном из парижских публичных домов.



ЛАУРА АДЛЕР
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ ПУБЛИЧНЫХ ДОМОВ ВО ВРЕМЕНА ЗОЛЯ И МОПАССАНА

М.: Молодая гвардия, 2005

Мы продолжаем раздавать авансы. Книга журналистки и рекламщицы Ольги Строкан неплохо написана и имеет весьма востребованный ныне сюжет. Молодой литератор и журналист приезжает из провинции в Москву «на голое место», Москва встречает его жестко и по-деловому – посмотрим, на что ты способен. Все как-то устраивается, в дело замешана бывшая большая любовь из провинции, которая было бросила нашего героя на его малой родине, но потом появилась в Москве, преуспевшая, но опустошенная... В финале роман немного напоминает Пелевина (есть прямые отсылки типа главы «ДП (ПП)» с соответствующей «мистикой»), и при том, что он, безусловно, найдет своего читателя, – чего-то, увы, не хватает. Возможно, это результат некоторой поспешности, а возможно, влияния того самого б...ского духа времени, среды (или успеха), с которыми вроде бы борется автор.



ОЛЬГА СТРОКАН
СИМУЛЯКР

М.: Столица-принт, 2005

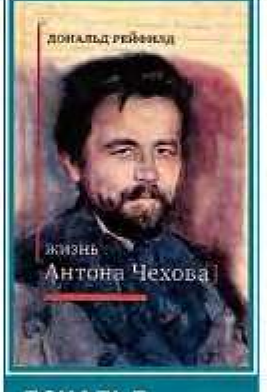
выбор ОМа



ПОЛ БОУЛЗ
НЕЖНАЯ ДОБЫЧА
Собрание рассказов. Том 1

Тверь: Митин журнал – Kolonna publications, 2005

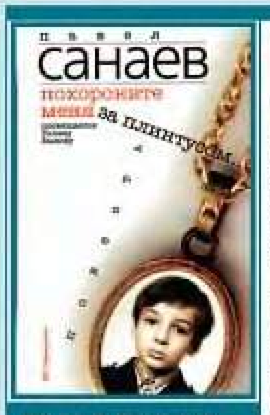
Кажется, что по части переводов издано уже все. Однако, как часто бывает, за деревьями не видно леса. Несмотря на то, что знаменитый фильм Бертолуччи «Под покровом небес» снят по одноименному раннему роману Боулза, имя этого писателя в России известно лишь узкому кругу знатоков. Это неудивительно, Боулз, почти не выезжая, последние несколько десятилетий своей жизни прожил в Танжере, сознательно сторонясь журналистов и посетителей, хотя среди его знакомых и друзей были такие люди, как Ален Гинсберг, Уильям Берроуз и даже Сергей Прокофьев, консультировавший Боулза (кроме прозы, сочинявшего еще и интереснейшую музыку) по теории композиции. Манеру Боулза можно назвать фотографической, ее отличает несоответствие брутального сюжета – отстраненной и даже лирической манере повествования. Возможно, его стоит сравнивать с Л. Даррелом и особенно с Камю, но сравнение будет нестрогим – именно за счет его демонстративной неизвестности. Лучше всех о Боулзе сказал Бертолуччи: «Широкая публика, к сожалению, с большим опозданием открывает великих писателей, особенно самых сложных и, как правило, самых лучших. После моего фильма роман Боулза стал бестселлером, и не только в Италии. Может быть, люди открыли для себя Боулза благодаря фильму, но это вовсе не означает, что он не был великим писателем до этого. Успех у публики никогда не был доказательством величия. В противном случае все авторы боевиков-бестселлеров стали бы классиками, а те, кого никто не читает, ничего бы не стоили».



ДОНАЛЬД РЕЙФИЛД
ЖИЗНЬ АНТОНА ЧЕХОВА

М.: Независимая газета, 2005

Если бы депутаты читали что-то, кроме Сорокина, они бы немедленно «запретили» эту книгу. Профессор Лондонского университета наносит сильнейший удар по одному из русских мифов: образу Чехова, а шире, «одинокого-интеллигента-страдальца», «певца сумеречных состояний», как называла Чехова современная ему критика. Знали ли вы, что, по сведениям биографа, Чехов был большим дамским угодником, крутил по два-три романа одновременно и в 1904 году жил сразу с двумя известными киевскими лесбиянками-актрисами? Мы – нет. А то, что издатели называли Чехова «королем авансов»? А что в знаменитой истории с Ликой Мизиновой не она его оставила ради второстепенного писателя Потапенко, а Чехов чуть ли не сам способствовал их отъезду в Париж, дабы без помех общаться с упомянутыми выше актрисами?.. Браво, Антон Павлович!..

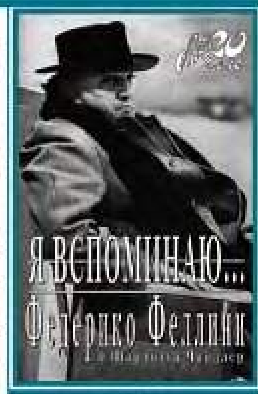


ПАВЕЛ САНАЕВ
ПОХОРОНИТЕ МЕНЯ ЗА ПЛИНТУСОМ

М.: МК – Периодика, 2005

Очень смешная и одновременно грустная книга, безусловно одна из лучших постсоветского 15-летия. Критика в основном помалкивает, а при этом тихо разошлось уже почти 20 тыс. экземпляров. Сюжет прост – автобиографическая история (повесть посвящена Ролану Быкову) разъединенной семьи глазами маленького мальчика, живущего у великой советской бабушки. Она ставит в положение «z» все, к чему прикоснется, особенно поколение собственных детей, но при этом, вот парадокс, воспитывает замечательных внуков. «Что так рано встал? – удивилась бабушка, стоявшая в дверях кухни. – Проснулся. – Чтоб ты никогда больше не просыпался! – бабушка была явно не в духе. – Мой руки, садись жрать! И не вытирайся этим полотенцем, им вытирался вонючий козел, а у него грибок на ноге!.. Вонючий козел, в переводе с бабушкиного языка, обозначало дедушку…»

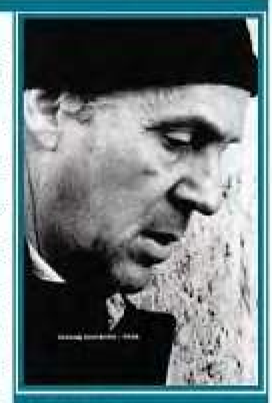
Книга магнитофонных записей разговоров с Феллини, сделанных за 14 лет, с 1980 по 1993 год, его многолетней любовницей, американской журналисткой Шарлоттой Чандлер. Феллини говорил о Чандлер, что «Шарлотта знает мою жизнь лучше, чем я сам» и что «если мне когда-нибудь захочется узнать, что я чувствовал в то или иное время, я спрошу у нее». Отношения, в которых находились Феллини и Чандлер, наложили отпечаток на степень открытости великого режиссера. Например, рассказывая о приглашении Мастроянни на роль Марчелло в «Сладкой жизни», Феллини говорит, что вместо сценария показал ему толстую рукопись, все страницы которой, кроме первой, были чистыми. На первой же странице Феллини «нарисовал человека, сидящего в лодке посреди океана, член его свисал до самого дна, а вокруг плавали обворожительные сирены». Интересная роль, сказал Мастроянни, я буду ее играть.



ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ
Я ВСПОМИНАЮ…

М.: Вагриус, 2005

Ваши чувства имеют значение. Ваши мысли имеют значение. Ваши воспоминания и сомнения имеют значение, а прошли вы конкурс на участие в рекламе Nokia или нет – значения не имеет. Такой парадоксальный вывод мы сделали, прочитав книгу о поездке в СССР, Японию и Грузию великого шведского актера Э. Юзефсона, работавшего с Бергманом, Бруком, Тарковским, Сабо и Лилианой Кавани. Причем Юзефсон не только гениальный актер, но и, что встречается гораздо реже среди людей его профессии, тонкий, точный и ироничный человек. Например: «Собранность – это не спазм, а легкость. Когда собранности нет, искать ее не следует, нужно просто на нее плюнуть». Хорошо, правда? Или в главе об Иштване Сабо и его любви к Будапешту: «Сабо водит меня по городу, который любит и который никогда не предаст… Но который способен в любую минуту предать его».



ЭРЛАНД ЮЗЕФСОН
РОЛЬ

М.: Новое издательство, 2005

Книги предоставлены магазинами «Пироги», «Букбери» и издательствами



НЬЮ-ЙОРК

Фото: Алена Невская

Искушение большим городом

Текст: Ольга Логинова

Основные направления миграций из века в век остаются неизменными: из варяг – в греки, из неразвитых стран – в процветающие, с периферии – в центр. Потому как представляется, что где-то в районе мировых столиц концентрация счастья становится максимальной, а жизнь густой, как сахарный сироп, посыпанный толчеными деньгами…



Само собой, Большие Города умеют произвести впечатление – какая грандиозная архитектура, какой ослепительный блеск, сколько сияющей пыли в глаза! Не стоит забывать, однако, что иногда за пафосным фасадом скрываются позор и хлам, а за истерически приподнятым настроением – скука и тоска. И дело даже не в том, что «Нью-Йорк – город контрастов», не в толпах нищих и не в кучах мусора. Дело в том, что для кого-то этот бесконечный праздник – просто будни, и оттенок серого в них тот же самый, что и в богом забытом захолустье. За приобретаемые блага неизменно приходится расплачиваться. Тем не менее, искушение Большим Городом – одно из самых сильных, а заглянуть за парадную сторону действительности сможет только тот, кто ему поддастся.

ИСКУШЕНИЕ 1 СЫР В МАСЛЕ

Всякому стороннему глазу мнится, что Большой Город заселен исключительно мажорами и буржуями: сытыми, ухоженными, дорого одетыми. Представляется, что горожане, все как один, владеют иномарками и особняками в пригороде, а выходные проводят в Гоа. Цифры, обозначающие зарплату, только подтверждают это наблюдение – создается впечатление, что деньги здесь носятся в воздухе, растут на деревьях, и не набивает ими карманы только ленивый.

ПРАВДА ЖИЗНИ Да, это так, Большие Города являются, как правило, еще и финансовыми центрами, и заповедниками самых выдающихся богатеев. Однако процентное соотношение между действительно богатыми людьми и всеми остальными несколько меняет общую картину. Например, в Москве живут 36 долларовых миллиардеров и несколько сотен – миллионеров, и это на 10,4 млн горожан, из которых почти 2 млн имеют доходы ниже пресловутого прожиточного минимума. Зазор между самым большим и самым маленьким годовым доходом «физического лица» тоже впечатляет – 3 млрд и 3,5 тыс. долларов соответственно. А поскольку наша столица – третий по дороговизне город в мире, расклад получается не самый шоколадный.

Желающие пожить в этом переполненном деньгами месте разогнали цены на недвижимость до поистине астрономических величин. Роскошная двухэтажная студия в хорошем районе в какой-нибудь из европейских столиц может стоить столько же, сколько типовая трехкомнатная квартира в панельном доме в Москве.

Ухищрения мерчендайзинга прессуют покупателей так, что деньги из них сыплются пачками и непроизвольно, а количество заманчивых товаров и услуг с каждым днем все увеличивается. Это похоже на проклятье: как бы ни росли твои доходы, все время будет что-то еще, чего ты не можешь себе позволить; сколь быстро бы ты ни бежал, все равно останешься на месте и почувствовать себя более богатым и счастливым так и не сможешь.

> **Унавоженные денежными знаками почвы мировых столиц благоприятны для произрастания прекрасного и вечного**

ИСКУШЕНИЕ 2 ЛЕСТНИЦА В НЕБО

Миф, тесно связанный с предыдущим. Есть мнение, что в Большом Городе неограниченные возможности для самореализации – в карьере ли, в творчестве, в воплощении ли властных амбиций. И само собой, здесь легче снискать мировую славу, в один день став богатым и знаменитым.

ПРАВДА ЖИЗНИ Это правда, в Большом Городе хорошего специалиста с руками оторвут. Найти здесь занятие

по способностям гораздо легче, чем, скажем, в небольшом городке с единственным заводиком. И не будем сетовать на то, что огромные массы переселенцев заняты исключительно в непрестижной сфере обслуживания и неквалифицированного труда – это неправда. Самый богатый москвич Роман Абрамович родился в Саратове (как и Олег Табаков, кстати). Обратная сторона этой идиллии в другом: беспрерывный приток нежадных до денег гастарбайтеров сбивает цены на рынке труда, отравляя существование местному населению. На заработки в незнакомый город отправляются самые отчаянные и честолюбивые, склонные к авантюрам и обладающие большим запасом жизненной энергии. В экстремальных условиях беспощадной борьбы за выживание эти качества проявляются особенно остро – отступать некуда, историческая родина проигравших не принимает и верит слезам еще меньше Москвы. Камикадзе от карьеры, которым нечего терять, продвигаются по служебной лестнице так далеко, как на то не могли рассчитывать степенные и инертные местные жители. Многие столичные начальники признаются, что предпочитают брать на работу иногородних – у них работоспособность и мотивация на порядок выше. Это приводит к тенденции оттока квалифицированного персонала в обратном направлении: многие молодые карьеристы соглашаются на теплые места управленцев «в регионах». Кстати, ехать на новое место работы, вполне вероятно, придется вместе с бывшими покорителями Москвы, которым не хватило энергии выбиться из курьеров и продавцов мобильных телефонов. Промыкавшись лет пять по съемным квартирам, без денег и перспектив, они составляют волну обратной миграции, освобождая место для новой порции горячей свежей крови.

Что касается творчества... Никто не спорит: без Парижа не было бы Пикассо, без Дублина – Джойса, без Москвы – Ломоносова. Унавоженные денежными знаками почвы мировых столиц бывают благоприятны для произрастания прекрасного и вечного, информационные потоки дублируют потоки денежные, а вольные нравы располагают к свободомыслию. Не стоит забывать и о другом: в бурнокипящей атмосфере столичной жизни музы обречены на издыхание. Нетрудно найти мецената, который поможет тиснуть книжку в издательстве или организовать выставку работ молодого дарования в хорошей галерее. Гораздо труднее спустя пару лет предложить ему еще что-нибудь стоящее. Первоначально местная бурная жизнь подстегивает нервы и воображение, свежие впечатления смещают точку восприятия и в творчестве наблюдается период быстрого роста. Но так же быстро происходит закупорка души и захламление «творческих рецепторов»: в определенный момент наступает предел нервного напряжения, и тогда – привет. Причин тому много – кого быт заел, кого звездная болезнь прикончила, кому здоровья на богемный образ жизни не хватило.

> Идеальные друзья сегодня ИМЕЮТ КНОПКУ «ВКЛ-ВЫКЛ» и неприхотливы в эксплуатации

ИСКУШЕНИЕ 3
ТОТ СЛАВНО ОТДОХНЕТ

Ну, понятно – творить и трудиться в Большом Городе непросто. Но ведь зато он буквально создан для развлечений! Здесь рекордное количество памятников архитектуры и истории, театров, кинотеатров и клубов на душу населения! Сюда приезжают с концертами звезды первой величины, здесь устраиваются самые грандиозные мероприятия.

ПРАВДА ЖИЗНИ Да, все так – музеи, памятники, достопримечательности. Живя среди них, перестаешь обращать на них внимание. А полчища туристов, которые бродят по достопримечательностям, путаются под ногами в метро, фотографируя лепнину на потолке станции Комсомольская, внушают честным работящим жителям стойкое отвращение. Из-за этих туристов Арбат превратился из милой улицы в центр спекуляции ушанками и матрешками и проституции посредственных художников.

Кроме того, если исключить статичные ценности, вроде памятников архитектуры и музейных экспозиций, все остальные культурные радости жизни быстропреходящи. Маркетинговая политика, которой придерживаются кинопрокатные компании, книжные издательства и арт-директора концертных площадок, зачастую склонна воспринимать население весьма усредненно. Руководствуясь пресловутым «пипл хавает», рынок наводняют средней литературой, средним кино и средней музыкой, и от тотальности и навязчивости этой тенденции попросту некуда деваться.

Но все эти плебейские развлечения не стоят внимания настоящего тусовщика. Настоящий тусовщик будет стоять в очереди в модный клуб. Если только лицом вышел и имеет шанс прорваться через кордоны фейс-контроля и дресс-кода. В дорогих ресторанах хотя бы все аргументировано: нельзя без галстука. Критерий, по которому работает фейс-контроль некоторых ночных заведений, осознать не представляется возможным. С дресс-кодом все же имеется некоторая определенность, а вот раскрой лица – настоящая экзистенциальная проблема.

Акт успешного проникновения в клуб не дает никакой гарантии того, что это принесет вам счастье. Потому что модные вечеринки по сути своей – невыносимая скука. И пусть никого не вводят в заблуждение энергичные конвульсии фанатов хауса на танцполе – это всего лишь следствие правильной дозировки энергетиков и с настоящей радостью ничего общего не имеет. И вообще, жители курортных городов и хозяева карнавалов ненавидят праздники, отпускников и туристов...

ИСКУШЕНИЕ 4
ДРУЗЬЯ МОИ!..

Мегаполис – центр притяжения огромной массы людей, которые открыты для общения. Значит, здесь очень просто завести множество интересных знакомых. Отсутствие предрассудков и общая прогрессивность (читай – распущен-



БАНГКОК

Фото: Вадим Васильев

Полчища туристов, которые путаются под ногами в метро, внушают честным работящим жителям столицы стойкое отвращение

ность нравов), конечно же, позволяют местным обитателям безгранично обогащать свой сексуальный опыт новыми приключениями.

ПРАВДА ЖИЗНИ Еще древнегреческий философ сказал: «Большой город – большое одиночество». Толпы людей вокруг (10,4 млн жителей плюс 6 млн приезжих ежедневно) вовсе не жаждут становиться чьими-либо друзьями. Знакомства «на улице» вообще не практикуются – здесь не принято заговаривать с первыми встречными, люди по необходимости холодны и замкнуты. Круг общения катастрофически сужается... И даже при условии того, что тебе ужасно повезло – у тебя остались верные товарищи с детства или твой коллектив состоит сплошь из близких по духу единомышленников, – есть риск растерять эти сокровища по дороге. Потому что в Большом Городе некогда дружить – работа с утра до ночи, а потом выходные, когда хочется запереться дома и целый день играть с самим собой в крестики-нолики, надуваясь пивом. В результате с лучшими друзьями, которые живут на соседней ветке метро, можно не видеться долгими месяцами, обмениваясь электронной почтой или в лучшем случае SMS. Постепенно оказывается, что иметь дело с электронными устройствами – проще и безопасней. Виртуальных друзей не нужно приглашать домой на чашку матэ, думать о том, чем их развлечь и угостить, считаться со странностями их характеров. Идеальные друзья сегодня имеют кнопку «ВКЛ-ВЫКЛ» и неприхотливы в эксплуатации.

ИСКУШЕНИЕ ГЛАВНОЕ

Столица – это земля обетованная, цель пути, пункт назначения и место реализации самых грандиозных планов. Добиться успеха в Большом Городе – значит состояться.

ПРАВДА ЖИЗНИ О ней очень точно высказался модный писатель Гришковец. Так высказался, что нечего добавить.

« – Вот, Саня, теперь думаю перебираться в Москву. Хотел с тобой посоветоваться на эту тему. Как думаешь, стоит мне попробовать?
– Макс, дело твое. Ты же уже решил? Правильно?!
– Нет, неправильно, я еще ничего не решил...
– Тебе только так кажется, что не решил. На самом деле, если ты об этом заговорил, – все, скоро будешь здесь.
– А ты считаешь, что не надо?
– Макс, я же говорю, дело твое. Отговаривать тебя не буду. Только, пока ты не сорвался, запомни: там, дома, у тебя есть ощущение, что всегда можно уехать... и есть направление, куда ехать. А тут этого ощущения не будет. Отсюда ехать некуда! А в остальном?.. Без сомнений, можешь ехать. Только здесь предел, Макс...»

Возразят: а как же дальше, на Запад? Однако сменить город и сменить страну – два совершенно разных по степени значимости поступка. Быть мигрантом – приключение, быть эмигрантом – сиротство и немножко предательство.





ПАРИЖ

Фото: Vaitre Antanaviçiute



ГОНКОНГ

Фото: Евгений Горькаев



БУДАПЕШТ

Фото: Сергей Гордеев



СТАМБУЛ

Фото: Егор Невский



БЕРЛИН

Фото: Vetre Antanaviciute



ЦЮРИХ
Фото: Vetre Antanaviciute



СТОКГОЛЬМ
Фото: Vetre Antanaviciute



АМСТЕРДАМ

Фото: Vetre Antanaviciute

face control солидарности

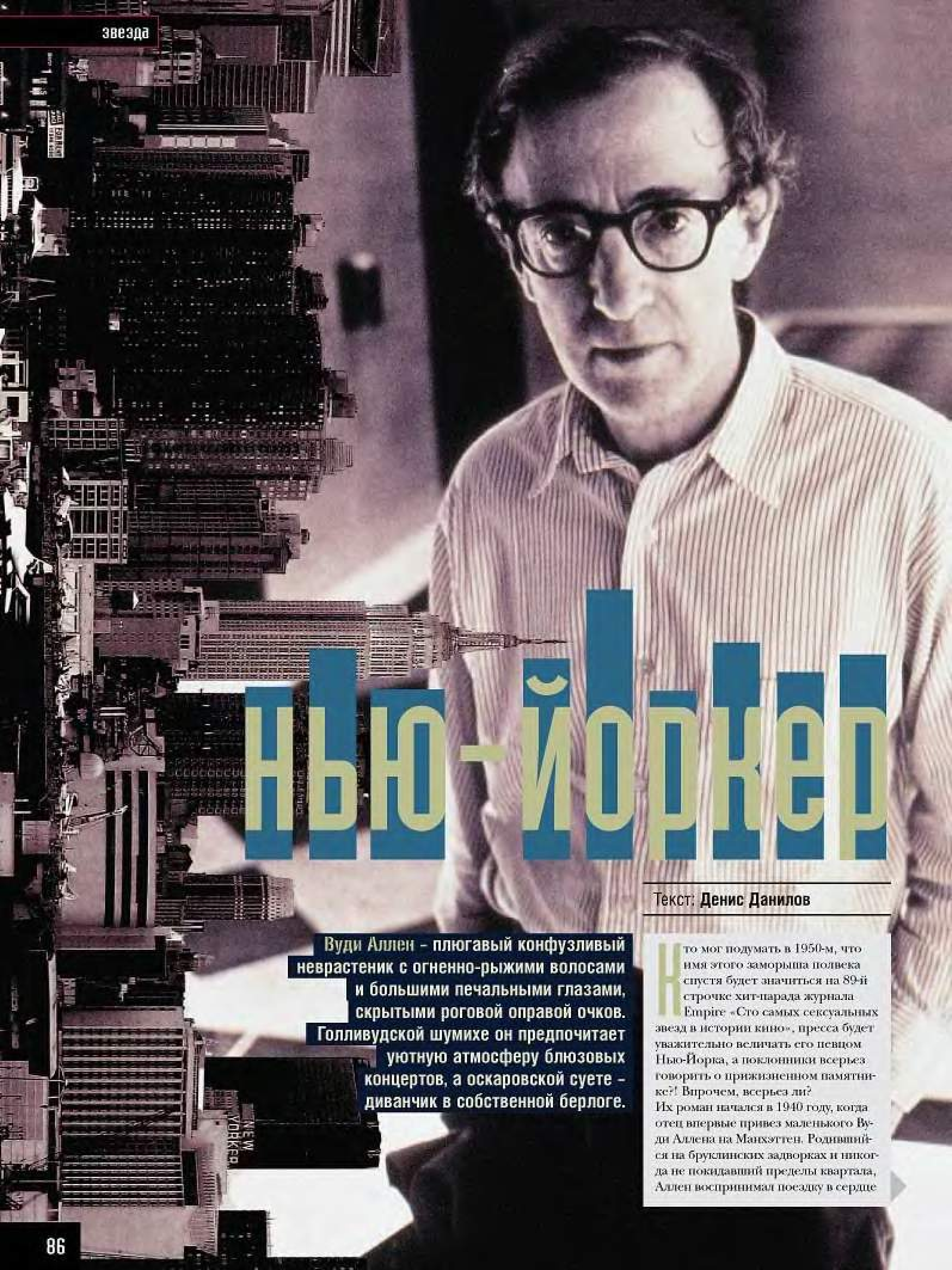


Первое в моей жизни заведение диско называлось по-французски Le Jardin, то есть сад, и помещалось оно на 43-й улице вблизи Таймс-сквер в Нью-Йорке. Дискокультура тогда только зарождалась, это был 1975 год, и Le Jardin стал первым диско не только в моей жизни, но и в жизни Нью-Йорка.

Люди сидели там за столиками и спускались, если хотели, на dance-floor. Была там и артистическая программа, то есть это скорее было еще кабаре, но уже и диско. Там я увидел садомазохистский номер двух гомосексуалистов, одетых в черную кожу, точнее раздетых, но в черной коже. Один из них, поляк, разговаривал со мной целый вечер. Позднее он послужил мне прототипом для Оскара Худзински, профессионального садиста из романа «Палач», написанного в 1982 году.
Но диско-эпоха, конечно, началась не с Le Jardin, а со знаменитой Studio 54, переделанной, как это ясно из названия, из помещения для киносъемок на 54-й улице между Бродвеем и Восьмой авеню. Знаменитые спускающиеся с потолка, подобные мощным членам светящиеся колонны придавали помещению атмосферу научно-фантастического фильма. О том, что Studio 54 скоро откроется, заранее объявили журнал Энди Уорхола «Интервью» и все модные нью-йоркские издания. Studio 54 открылась наконец в 1976-м и оправдала все ожидания. Ибо стала штабом и местом сбора артистической и гламурной толпы, предметом вожделения равно миллиардеров, хулиганов из Гарлема, кинозвезд и драгдилеров.
Один из совладельцев Studio 54, бруклинский еврейский мальчик Стив Рубелл, оказалось, имел русские корни: его предки были евреи из России. Немногочисленная тогда русская колония в Нью-Йорке сумела быстро уяснить приязнь Стива к своим корням и пользовалась этой приязнью. Нас, русских, Стив запускал внутрь безотказно. Одной из первых дорогу в Studio 54 нашла моя модная экс (я только что с ней расстался) жена Елена, которая притащила туда и всех остальных. Фотографов Сашу Бородулина и Леню Лубеницкого, плейбоя Андрея Мейлунаса и еще десятки незапомнившихся мне русских молодых негодяев.
Все мы появлялись там ближе к ночи. Картина выглядела следующим образом. Ночь. Яркая толпа на довольно запущенной прибродвейской темной улочке. Подъезжают дорогие лимузины, выгружая миллиардеров или драгдилеров с подружками и друзьями. У подъезда, даже если моросит дождь, стоит сам Стив Рубелл в красной пластиковой ширпотребной куртке и в кроссовках чуть ли не на босу ногу и осуществляет face control. Делать эту грязную и зябкую работу у него нет никакой необходимости, он стал богат, и штат охраны Studio велик. Но неуклонно, каждую ночь Стив топчется у входа в свое заведение из страстного желания удовлетворить свой комплекс величия, дабы загасить опять же свой комплекс неполноценности. Дело в том, что Стив – плебей, перекати-поле, сын эмигрантов-евреев, вознесенный гламурной волной на вершину ночной жизни. Он повелитель входа в созданный им (и его компаньоном, имени которого я уже не помню) Гламурный Рай. Все стремятся сюда: приезжие контессы из Франции и Англии, бедные и красивые потаскушки (может быть, встретится принц?), негры из Гарлема (вдруг на их тугие мышцы прыгнет контесса?). Что до драгдилеров, то они тщеславны и любят дружить с богатыми и красивыми. А вот Стив может всех их не пустить в Рай. Он стоит силуэтом, на фоне сияния, льющегося с Бродвея, за спиной его стелется сизо-розовый дым бродвейских огней, его окутывает мусорный залах ресторанных отходов, вываленных в мусорные баки.
Три здоровенных блондина WASP'a (White, Anglo-Saxon, Protestant, то есть белый, англосаксонец, протестант) приближаются с дылдообразными красавицами-подружками. Стив загораживает им путь. «Вам у меня нечего делать. Здесь вам будет опасно. Я не могу гарантировать вам безопасность, – беззастенчиво лжет он, нагло улыбаясь и даже не потрудившись скрыть ложь. – Наконец, я вас просто не хочу видеть в моем заведении. Терпеть не могу WASPs». Я слышу его речь и наблюдаю эту сцену. Мы приблизились – группа русских: бывшая жена Елена, балетный критик Генка Шмаков, прилетевший из Парижа художник Шемякин и даже мой тогдашний приятель – безработный Ян Евзлин. Вот мы уже стоим у металлических заграждений при входе в Studio. Щель входа прикрывает своей курткой Стив Рубелл. Он видит нас: «Хай, Элена!» – «Со мной друзья, – говорит Елена, – Вот artist-painter мистер Шемякин, он из Парижа…» Далее перечислять нас всех Елена уже не успевает – Стив освобождает вход и, улыбаясь, говорит: «Привет, boys and girls, проходите, я люблю русских. Желаю вам всем веселого времени в моем заведении». Мы проходим.
Я думаю, он чувствовал с нами солидарность изгоев. И что его солидарность была сродни солидарности оппозиционных партий, сплотившихся против правительства и власти. Его face control заключался в отборе своих, но для него своими были изгои, эмигранты, черные хулиганы, а среди миллиардеров он отдавал предпочтение азиатам, евреям и иностранцам. «WASP» для него было ругательством. А между тем именно белые люди англосаксонского присхождения, протестанты по вере, и создали Соединенные Штаты Америки и долгое время, вплоть до 20-х годов XX века, были полными хозяевами страны. Даже близкие итальянцы и ирландцы считались, в сравнении с WASPs, – эмигрантами, людьми второго сорта. И вот в 1976 году еврейский мальчик Стив Рубелл не пускал людей первого сорта в свой модный вертеп. У него был свой образ мира – зеркально перевернутый.

В 1976 году ЕВРЕЙСКИЙ МАЛЬЧИК Стив Рубелл НЕ ПУСКАЛ людей первого сорта в свой модный вертеп

А в Studio 54 пахло марихуаной и духами, потому что кокаин, как известно, не пахнет. Там, шерочка с машерочкой, плясали негры в трусах и простонародные девки в лифчиках. Там спускались с потолка светящиеся фаллосы и орала музыка из модного кинофильма «Saturday Night Fewer», где главную роль играл юный тоненький итальянец Джон Траволта. Он носил белый костюм и черную рубашку. Точно такие же костюм и рубашка были на мне в те ночи. Я купил их на деньги, заработанные тяжелым трудом грузчика. И вот мы лихо отплясывали там, со случайными партнерами, я – грузчик и безработный Ян Евзлин. А Стив Рубелл охранял нас у входа, в кроссовках и засаленной красной куртке из пластика. Тогда мир еще не знал о СПИДе, а потому, помимо солидарности изгоев и эмигрантов, в Studio 54 можно было найти обильный бесплатный секс всех видов. ОМ



Нью-Йоркер

Текст: **Денис Данилов**

Вуди Аллен – плюгавый конфузливый неврастеник с огненно-рыжими волосами и большими печальными глазами, скрытыми роговой оправой очков. Голливудской шумихе он предпочитает уютную атмосферу блюзовых концертов, а оскаровской суете – диванчик в собственной берлоге.

Кто мог подумать в 1950-м, что имя этого заморыша полвека спустя будет значиться на 89-й строчке хит-парада журнала Empire «Сто самых сексуальных звезд в истории кино», пресса будет уважительно величать его певцом Нью-Йорка, а поклонники всерьез говорить о прижизненном памятнике?! Впрочем, всерьез ли?

Их роман начался в 1940 году, когда отец впервые привез маленького Вуди Аллена на Манхэттен. Родившийся на бруклинских задворках и никогда не покидавший пределы квартала, Аллен воспринимал поездку в сердце

города путешествием в другой мир. Мир высоких зданий и широких улиц, ярко освещенных фасадов кинотеатров и шумной разношерстной толпы, напоминавшей магический муравейник. Всего-то полчаса езды в подземке, и реальность вдруг расплывалась яркими цветными пятнами, представляясь подростку волнительным и опасным миром. Призывно взиравшие на него витрины, пестрые афиши, сулившие невероятные приключения, театрализованные сценки, разыгрывавшиеся перед кинотеатрами, – тот день Вуди Аллен запомнил навсегда. Много позже, описывая момент, когда он влюбился в Нью-Йорк, Аллен будет представлять его в виде балетной зарисовки, с молодыми людьми в обтягивающих трико, танцующими с куклами, которых сами же и продают, и моряками в белоснежной форме, подхватывающими вечно спешащих девушек и кружащими их в вальсе. И надо сказать, что Нью-Йорк ответил Аллену взаимностью – он желанный гость в любом клубе и ресторане, а люди, встречающие его на улице, неизменно расплываются в улыбке. Такой имидж Вуди Аллен, урожденный Аллен Стюарт Кенигсберг, выбрал себе сам.

Семья Кенигсбергов жила на окраине города, периодически переезжая из Бруклина во Флэтбуш и обратно. Мартин Кенигсберг работал в нескольких местах, содержа семью, Нетти Кенигсберг сводила дебет и кредит владельцу цветочной лавки. За суетой трудовых будней старшим Кенигсбергам не удавалось выкроить достаточно времени для детей, и Аллен рос сиротой при живых родителях, самостоятельно учась сражаться с подростковыми комплексами и адаптироваться к окружающей действительности. Отдушиной для него был любимый кларнет, но профессиональным музыкантом Аллен так и не стал, отдавшись иным страстям, коих у неказистого паренька хватало с избытком. Главной из них, как и у всякого нормального мужика, был противоположный пол, но невзрачная пародийная внешность и владение «дудкой», как презрительно отзывались о кларнете одноклассницы, совсем не привлекали девушек. На счастье Аллена, одинокое детство в окружении тетушек подарило ему немало свиданий с миром художественной и научной литературы, а язык у него был подвешен дай боже. Заправский остряк быстро стал университетской звездой. Впрочем, вуз пришлось оставить из-за хронической неуспеваемости. «На лекциях по метафизике я изучал душу соседа по парте», – объяснял Аллен причины своего отчисления.

В отличие от сверстников, предпочитавших посвящать свободное время спорту и любовным похождениям, находящийся на грани отчисления Аллен тратил досуг на творческие эксперименты. Вскоре его комические экзерсисы начали приносить вполне ощутимые плоды – литературное агентство Дэвида Альберта продавало их в местную периодику, и Аллен начал обрастать контактами. К вящему неудовольствию консервативных родственников, вообще скептически относившихся ко всему нееврейскому, он решил начать карьеру комедианта, устроившись писать сюжеты для популярных телешоу и монологи для маститых комиков.



ЗАИКАЮЩИЙСЯ, СПОТЫКАЮЩИЙСЯ – ОН КАЗАЛСЯ НЕДОРАЗУМЕНИЕМ ПРИРОДЫ СРЕДИ ЛОЩЕНЫХ КОНКУРЕНТОВ

Пресытившись «работой на дядю», Аллен понял, что пришла пора забираться на подмостки самому. Сменив громоздкое Кенигсберг на лаконичное Вуди («Мне казалось, что созвучие Вуди Аллен гораздо сильнее отдает еврейским происхождением»), он впервые ступил на освещенную сцену. Это был небольшой ресторанчик из тех, что вечерами предоставляли свою площадку начинающим комедиантам. Щуплый коротышка в огромных очках, явно чувствовавший себя не в своей тарелке и оттого казавшийся еще более неуклюжим и смешным, понравился публике. Заикающийся, спотыкающийся, оговаривающийся – он казался недоразумением природы среди лощеных конкурентов. Никому не приходило в голову, что образ хронического неудачника он тщательно пестовал в себе по наущению менеджера, порекомендовавшего превратить комплексы и рефлексии в творческий метод.

Теперь он не знал отбоя от женщин, хотя ни одна из них не догадывалась, сколь занудным он был в жизни. Женившийся против воли родителей на однокурснице Харлин Розен, он буквально третировал бедную девушку, подавшую спустя три года на развод и потребовавшую материальную компенсацию за не прекращавшиеся презрение и высмеивание. Впрочем, самому Аллену было на это наплевать – его популярность росла, один клуб сменялся другим, а на горизонте уже маячил призрак Голливуда.

Второй жене, актрисе Луизе Лессер, пришлось не слаще. Конечно, Аллен «платил» ей ролями в своих фильмах, уже тогда ставших предметом восхищения и ненависти, но взамен он требовал беспрекословного подчинения Правилам. Именно так, с большой буквы. Однако бесконечное долготерпение Лессер не помогло ей сохранить семью – лодка супружеской жизни вдребезги разбилась о растущие амбиции и непомерное эго Аллена. Однажды он просто заявил ей, что его психоаналитик рекомендует им расстаться – мозгоправы стали любимыми врачами Аллена. Что, собственно, не удивительно: в крупных городах США они уже почти полвека – главные гуру элиты и миддл-класса. Хотя, конечно, истинная причина разрыва крылась в другом: Аллен завел себе новую бабенку... пардон, «обрел новую музу», что будет вдохновлять его на подвиги всю следующую декаду. Ее звали Дайан Китон, и она была без ума от этого стервеца.

ПЯТЬ УДАРНЫХ ФРАЗ ВУДИ АЛЛЕНА

- «В реальной жизни Дайан Китон верит в Бога. А еще она верит, что радио работает потому, что в нем разговаривают маленькие человечки».
- «Последний раз, когда я был в женщине, – это была статуя Свободы».
- «Мне не жалко вырезать сцены из готового фильма. Такие монтажные правки я называю убийством из милосердия».
- «Вы знаете, почему меня пустили на оскаровскую сцену? Я предлагал им парней гораздо талантливее – Мартина Скорсезе, Майка Николса, Спайка Ли. Но оргкомитет послушал мои тезисы и сказал: «Да, все это так, но, к сожалению, мы не смогли до них дозвониться...»
- «Я не хочу своими работами заработать бессмертие. Я хочу получить его, не умирая».



Вуди Аллен и Дайан Китон в фильме «Энни Холл»

С Китон он познакомился на сцене – оба играли в спектакле по пьесе Аллена «Сыграй это снова, Сэм». Пожалуй, это был главный роман в их жизнях – никогда ни до, ни после Китон не играла таких мощный ролей, а Аллен не снимал столь культовых фильмов. Они практически не расставались – он давал концерты на кларнете, а она слушала его в зале, он снимал картины, а она играла в них главные роли, он добывал билеты на матчи New York Knicks, а она сидела рядом с ним всю игру.

Вместе они создали самую личную трилогию Аллена, посвященную любимому городу: «Энни Холл», «Интерьеры» и «Манхэттен». «Мне хотелось показать зрителям город через призму моего восприятия, своими глазами, – говорил он. – Это не реалистичное восприятие, это романтизированный взгляд. Нью-Йорк всегда был для меня объектом романтических фантазий». Нашлось в фантазиях место и спорту, абсолютным воплощением которого для Аллена являлся баскетбол.

Он видел в матчах не столько состязание, сколько звериную бойню, разворачивающуюся на глазах трибун. Каждая команда распадалась на солирующих самцов, которых Аллен сравнивал то с Марлоном Брандо, то с Хамфри Богартом, выделяя индивидуальный стиль и разнообразие комбинаций. Разумеется, с таким подходом любимая команда не могла не попасть на киноэкран.

Специально для нее в сценарии «Энни Холл» была выведена сценка, в которой философами велся спор о превосходстве умственного развития над физической мощью. Выдающиеся мыслители мировой истории – Кант, Ницше, Кьеркегор и другие схлестывались на арене стадиона с громилами из NY Knicks и терпели сокрушительное поражение. Правда, позже этой сценой все же пришлось пожертвовать – она сильно выбивалась из ритмической сетки картины, а портить оду Нью-Йорку, пускай даже теша собственное самолюбие, Аллену не хотелось.

Вуди Аллен и Дайан Китон (Al Hirschfeld)

Страсть к баскетболу зародил в нем родной дядя, взяв 11-летнего пацана на стадион. Для подростка, проведшего все детство в Бруклине и не видевшего ничего дальше кончика собственного кларнета, это приключение было не менее возбуждающим, чем поездка с отцом на Манхэттен или разглядывание непристойных картинок в журналах. Пот азарта, рев трибун, металлическое эхо комментаторского голоса – это вставляло сильнее любого фильма, и New York Knicks, победители того вечера, стали кумирами Аллена.

В центре повествования Аллен вывел себя самого – ПАТОЛОГИЧЕСКОГО БАБНИКА с диагнозом хронической неверности

Начав зарабатывать деньги, он старался попасть на каждую их игру, хотя это было не так-то просто. Он доставал билеты, где только мог – покупал в кассах, обогащал спекулянтов, даже стрелял у отца, – но быть на матче он был обязан. Открыв в Китон такую же страстную фанатку, он решил видеться с идолами каждый вечер, для чего задался целью обзавестись сезонным абонементом.

Приобретение заветных тикетов оказалось забавой не из простых – большинство корпораций год за годом выкупало свои билеты, и фактически дефицит на лучшие места никогда не спадал. Аллена выручило знакомство с популярным комментатором Говардом Козеллом, сумевшим раздобыть абонемент. Места были не то чтобы в подсобке уборщика, и все же это было лучше, чем вообще ничего. С каждым сезоном Аллен умудрялся выкупать места чуть ближе к арене, пока, наконец, не оказался в окружении сливок общества.

«Энни Холл» принес ему два «Оскара» – за лучший фильм и лучший сценарий. Третий достался Дайан Китон, и, даже несмотря на это, он презрел церемонию: жизненный распорядок был для него священной константой, а в тот вечер он должен был играть на кларнете. Но добровольное пожизненное нью-йоркское заключение сыграло с ним дурную шутку: Китон увлеклась Уорреном Битти, к которому и упорхнула в 1979 году.

Крушение творческого союза наступило на съемках последней ленты нью-йоркской трилогии, «Манхэттен». В центре повествования Аллен вывел фактически себя самого – патологического бабника с диагнозом хронической неверности, скачущим из постели в постель. Видимо, сходство сценарного героя с прототипом попало в яблочко – сюжетная грызня переросла в ссоры в реальности и закончилась расставанием. Аллен оплакивал потерю недолго. Несколько коротких интрижек помогли ему скоротать время, а потом он встретил очередную Музу и сам утвердил ее на главную роль в своем новом фильме. К тому моменту Миа Фэрроу была уже состоявшейся селебрити – мир помнил ее по роли несчастной матери из триллера Романа Полански «Ребенок Розмари», она красовалась на обложке People,

ПЯТЬ ЛЮБИМЫХ АКТРИС ВУДИ АЛЛЕНА

- Миа Фэрроу – 13 фильмов, включая «Пурпурную розу Каира», «Нью-Йоркские истории» и «Ханну и ее сестер».
- Дайан Китон – 8 фильмов, включая «Энни Холл», «Интерьеры» и «Манхэттен».
- Джулия Кэвнер – 7 фильмов, включая «Разбирая Гарри», «Ханну и ее сестер» и «Эпоха радио».
- Луиза Лессер – 6 фильмов, включая «Бананы», «Воспоминания о звездной пыли» и «Хватай деньги и беги».
- Дайэн Уист – 5 фильмов, включая «Пурпурную розу Каира», «Эпоху радио» и «Пули над Бродвеем».

а в конце 60-х эта миниатюрная светловолосая барышня с пугливым взглядом неожиданно для всех вышла замуж за Фрэнка Синатру.

Жизнь Фэрроу была не беднее на события, чем биография Аллена: яркие романы, скандальные браки, громкие роли – к моменту встречи с Алленом она была пресыщена публичным вниманием. Но именно рядом с этим невзрачным коротышкой она почувствовала струю свежего воздуха – Аллен не был похож ни на кого. Его сценарии отличались редким сочетанием остроумия и здорового цинизма, он не боялся высмеивать собственные фобии и, самое главное, он души не чаял в Мии.

Их отношения развивались достаточно бурно. Страстный свободолюбец, Аллен не спешил скреплять отношения по закону и настоял на раздельном проживании, не желая делить крышу с ее родными и приемными детьми (которых к тому времени было девять). Страсть сжигала их 11 лет, пока не случился скандал. Как-то, не застав Аллена дома, Миа принялась рассматривать фотографии, что лежали россыпью в его кабинете. К своему ужасу и отвращению, на некоторых из них она узнала собственную приемную дочь в весьма недвусмысленных позах. Аллен не отпирался. Он действительно несколько поостыл к телу Фэрроу и крутил роман с Сун-И Превин (втрое моложе него). Шокированная Миа не знала что делать.


Вуди Аллен и Миа Фэрроу

Через суд она пыталась обвинить Аллена в инцесте, что он пытался растлить еще одну из дочерей, но за бездоказательностью эти обвинения были разбиты в пух и прах адвокатами Аллена. Дети не знали, как реагировать. Их сын Симус говорил, что теперь Вуди Аллен является ему и отцом, и зятем, а это, в его понимании, высшая грязь. Бывший муж Фэрроу, Фрэнк Синатра, звонил ей по телефону, говоря: «Одно твое слово, детка, и я этому недомерку все ноги переломаю!»

Одному Аллену, похоже, вся шумиха была глубоко безразлична. Все так же раз в неделю он играл на кларнете по клубам, по-прежнему снимал фильмы и поставил последнюю точку в публичном перетряхивании грязного белья, женившись на Сун-И. Сложно сказать, насколько прочным окажется этот странный союз, но кое-кто уже сейчас начинает поговаривать о том, что Аллен завел себе новую пассию – Скарлетт Йохансон, которую снял в «Матч Пойнте» и пригласил в следующий фильм.




Вуди Аллен и Сун-И

Что до поклонников певца Нью-Йорка, то для них он стал самой настоящей городской легендой. Поговаривают, что если случайно встретить его на улице, он краснеет и смущается, утверждая, что это вовсе не он, а потом начинает заговаривать собеседнику зубы. Самые рьяные из фанатов предлагают увековечить его в бронзе, установив статую по соседству со статуей Свободы, но до таких крайностей дело еще не дошло. Пока что искусственного Аллена можно лицезреть лишь в музее мадам Тюссо, в тематической композиции, где компанию ему составляют Барбра Стрейзанд, Йоко Оно и «переломайте-ему-ноги» Синатра.

Сегодня Вуди Аллен – один из самых уважаемых критиками и ценителями интеллектуального кино авторов. Три года назад в Канне ему присудили почетную «Пальмовую ветвь» за вклад в мировое киноискусство, а главной темой обсуждений церемонии вручения премий «Оскар» стало появление доселе не жаловавшего своим вниманием Академию режиссера на сцене. Правда, приехал Аллен в искренне ненавистный ему Лос-Анджелес не за порцией почестей, а чтобы убедить коллег вернуться на улицы Нью-Йорка несмотря на кровавую драму 11 сентября.


«Певец Нью-Йорка» и Теа Леони в «Голливудском финале»

ПЯТЬ ПУТЕВОК В ЖИЗНЬ ОТ ВУДИ АЛЛЕНА

- Сильвестр Сталлоне (хулиган в метро, «Бананы»). Сыграл у Вуди Аллена свою «первую роль», чем очень гордится, предпочитая умалчивать про «Итальянского жеребца».
- Сигурни Уивер (подружка Элви у театра, «Энни Холл»). Высокая девушка с нетипичной внешностью так впечатлила Ридли Скотта, что главную роль в «Чужом» он отдал ей.
- Шэрон Стоун (девушка-видение, «Воспоминания о звездной пыли»). Несколько секунд в конце фильма были настолько незабываемыми, что режиссеры начали заваливать ее предложениями. Тоже, впрочем, секундными.
- Дженнифер Тилли (любовница гангстера, «Пули над Бродвеем»). Замечательно вжившись в роль пустоголовой певички и заслужив номинацию на «Оскар», Тилли никогда так и не превзошла этот успех, разменивая талант на озвучивание невесты Чаки.
- Мира Сорвино (проститутка, «Могучая Афродита»). И проститутка, и порнозвезда, и мать, бросившая ребенка, – этот сомнительный набор принес Сорвино первое признание.

Аллен по-прежнему живет с Сун-И, все так же презирает премии и фестивали и считает Нью-Йорк самым прекрасным городом на свете. «Париж – вот единственный город, что может соперничать с Нью-Йорком. Париж гораздо красивее, но жизнь в нем не такая захватывающая. Я все еще придумываю миллион интересных историй, что, возможно, происходят в квартирах на Пятой авеню или домах возле Центрального парка. Все мои детские впечатления до сих пор настолько ярки, что я не чувствую угасания города. Это всегда Манхэттен, маленький компактный островок, на котором случается столько всего любопытного. Поменялся макияж, наступил компьютерный век, в обиход вошла новая терминология – но все это лишь внешние атрибуты. Дух Нью-Йорка неизменен. Нью-Йорк – навсегда». OM



сокровища доктора Фрейда

Текст: Ольга Логинова

Шизофреникам прописывают нейролептики, буйно помешанным – электрошок и лошадиные дозы инсулина. Есть мнение, что жителю мегаполиса достаточно и беседы по душам...

ВСЕГО ЛИШЬ БИЗНЕС, НИЧЕГО ЛИЧНОГО

Кокаинист и большой фантазер Зигмунд Фрейд, сформулировавший принципы теории бессознательного и посвятивший много времени описанию комплекса Эдипа, известен тем, что подарил миру психоанализ. Теории Фрейда произвели неизгладимое впечатление на многие поколения европейцев и стали предпосылкой для возникновения весьма доходной отрасли медицины. Впрочем, несмотря на то, что многочисленные научные труды дают повод приписывать Фрейду благие цели – развитие нового направления психиатрии, – практика психоанализа была изобретена, по большому счету, всего лишь вследствие алчности и честолюбия.

Во времена, когда Фрейд только начинал заниматься частной врачебной практикой, «расстройство нервов» было модным заболеванием состоятельных дам, а потому весьма прибыльной и многообещающей стезей для молодого доктора. Гарантией наличия многочисленной платежеспособной клиентуры стали два главных фактора. Первый – неврастения и женская истерия в обществе в XIX веке были широко распространены: невыносимое зависимое положение в семье, подавление естественных проявлений зачастую весьма сильного темперамента провоцировали иногда довольно острые нервные расстройства, сопровождаемые судорогами, галлюцинациями и болями. Второе – неопределенность симптомов и расплывчатость в постановке диагноза («Вот, например, нервная женщина, страдающая худобой и малокровием... Чтение утомляет ее, игра на фортепиано утомляет ее. Она устает даже от еды и разговора. В такой сонной монотонности проходит вся ее жизнь») позволяли расширить диапазон определения «подходящих» пациентов практически до бесконечности. Товарищ Фрейда, Брейер, имел связи в обществе и поставлял начинающему доктору богатую клиентуру. Отличительная особенность Зигмунда от

прочих (и Брейера в том числе) состояла в том, что будущее светило науки не могло довольствоваться ролью рядового врача, который лечит нервных пациенток массажем и припарками. Он грезил вслух о мемориальной доске на собственном доме, а потому должен был найти что-то особенное. Сперва Фрейд лечил своих пациентов электричеством, укладывая их в специальные ванны и массируя слабыми разрядами, затем – гипнозом и всегда щедро выписывал своим больным рецепты на морфий и кокаин.

На идею лечения с использованием беседы его натолкнул один тяжелый случай с пациенткой Брейера, впоследствии описанный Фрейдом как история Анны О. («Этюды об истерии», кстати, стали началом его блистательной карьеры). Женщина сама потребовала от врача, чтобы тот сидел и слушал весь бред, который приходил ей на ум, после чего ее состояние значительно улучшалось. Женщина не была излечена, но ее заболевание позволило Фрейду истолковать собранный материал так, как это ему было выгодно, и создать миф о значимости воспоминаний в психической жизни и о действенности продолжительных бесед в деле излечения истерии и неврозов. Сопоставляя данный опыт с наблюдениями за людьми, которые подвергались гипнозу, Фрейд был поражен тем, как на человека влияют неосознаваемые им психические импульсы. Все это было положено в основу новой теории о предопределяющей роли «бессознательного».

Через некоторое время Фрейд стал модным доктором, который много писал, много выдумывал, давал представления по истолкованию сновидений и поднимал настолько непристойные темы, что вызывал сильнейшую ажитацию присутствующих. Все это, в конечном итоге, принесло те плоды, на которые он рассчитывал: Фрейд получил предостаточно и денег, и славы. А человечеству достались универсальная прикладная методика по истолкованию скрытых мотивов поведения, идея о главенствующей роли сексуальности в мировой культуре, кушетка и высокооплачиваемые собеседники.

АХ, БЫЛО Б ТОЛЬКО С КЕМ ПОГОВОРИТЬ...

Огрехи теории классического психоанализа – предмет многолетних научных разбирательств и факт уже бесспорный. Особенно досталось дедушке Фрейду от авторитетов современной философской мысли Жиля Делеза и Феликса Гваттари, которые в книге «Капитализм и шизофрения» изложили теорию «шизоанализа», презентовали концепт «Анти-Эдипа» и обвинили психоанализ в том, что он «принимает участие в буржуазном угнетении в самом общем виде». Фрейдисты, по мнению двух постмодернистов, повинны в том, что совершают насилие над бессознательным, пытаясь представить его как набор символов и навязать ему зависимость от изобретенных людьми временных и совершенно необязательных внешних структур – в частности, семьи. Классическая фигура Эдипа – не более чем воплощение деспотизма, потому что на самом-то деле «бессознательное – изначально сирота». Сам психоанализ – инструмент, делающий возможными социальные манипуляции и культурные репрессии, и полностью соответствует социальному заказу буржуазного общества. (О том, что же такое на самом деле это «бессознательное», читайте в занимательной книге «Капитализм и шизофрения».)

Вопреки или благодаря этому практикующие психоаналитики тех или иных школ и направлений занимают весьма почетное положение во всех государствах, которые можно причислить к «развитым» и «капиталистическим». Посещение сеансов психоанализа в США, например, – обязательное требование к кандидатам на высокооплачиваемые должности в крупных компаниях. При том, что стоимость одного сеанса составляет порядка 250 долларов, а само «лечение» продолжается годами, можно констатировать: подобная практика – золотоносная жила для одних и весьма ощутимая статья расходов для других.

Кроме пресловутой кушетки, современным последователям Фрейда достались все те замечательные неопределенности, которые позволяют манипулировать пациентами и историями их «болезней» так, как то будет удобно специалисту. Лицом, которому может быть рекомендован психоанализ, является «любой человек, который хочет иметь более счастливую жизнь и обладать большей личностной и эмоциональной гибкостью», а в перечень проблем, которые решаются с помощью терапии, входят «эмоциональная боль, депрессии, скука, беспокойство, неспособность обучаться, любить, работать или выражать эмоции, иррациональные страхи без конкретной причины, чувство собственной ничтожности, пустоты, неопределенности будущего, отсутствие целей, смысла жизни, идеалов, неспособность к установлению и поддержанию дружеских или любовных отношений» и еще с десяток подобных наименований. Психоаналитик при этом ничего не рекомендует, не прописывает и не советует. Он просто слушает произвольные монологи своих пациентов, изредка задает вопросы и чего-то там себе мотает на ус. Терапия считается завершенной, если пациент «достиг своих целей и может комфортабельно переживать все, что он чувствует – и плохое, и хорошее» (как доктор решит). Данные параметры неизменно вызывают возражения мало-мальски серьезных ученых и ставят под сомнение возможность адекватно верифицировать и учитывать методы и выводы психоанализа.

Но ведь не это главное, утверждают апологеты метода. Субъективная



Мишель Уэльбек
«Расширение пространства борьбы»

Вероника, как принято говорить, «была на анализе». Сейчас я жалею, что повстречался с ней. Вообще от женщин, которые были на анализе, ничего хорошего не жди. Я много раз убеждался в том, что женщина, побывав у психоаналитика, в итоге становится ни к чему не пригодной. И это не побочный эффект психоанализа, а его главная задача. Под предлогом восстановления утраченного «я» психоаналитики грубо разрушают человеческую личность. Невинность, великодушие, чистота — все это гибнет в их неуклюжих лапах. Высокооплачиваемые, высокомерные и безмозглые, психоаналитики полностью истребляют в своих так называемых пациентках способность любить – как духовной, так и плотской любовью; за то, что они творят, их с полным правом можно назвать врагами рода человеческого. Психоанализ, эта безжалостная школа себялюбия, с особым цинизмом обрабатывает немного запутавшихся, но славных девушек, превращая их в низких тварей, которые не способны думать ни о ком, кроме себя, и не могут вызвать ничего, кроме отвращения. Женщине, побывавшей в руках психоаналитика, никогда, ни при каких обстоятельствах нельзя доверять. Мелочность, эгоизм, шокирующая глупость, полное отсутствие нравственного чувства, хроническая неспособность любить – вот точный портрет женщины, прошедшей курс психоанализа.

польза не поддается математическому исчислению. Действительно, множество людей, измученных жестокостью цивилизации, страдающих от отсутствия элементарного внимания к своей персоне вообще и к своим милым чудачествам в частности, по достоинству оценивают возможность «поговорить по душам». Да еще с собеседником, который не зевает от скуки и не смотрит в окно; или не принимается насмехаться над привычкой одеваться в женские пеньюары по вечерам; не начинает перебивать на самом интересном месте нудными рассказами о своих болячках. Подобные умелые «слушатели», конечно же, дорогого стоят. Но и тут несчастного невротика ждет очередная подлость. Как только человек проникается доверием и даже любовью к своему психоаналитику, который долгие годы был рядом в беде и в радости, выслушал все истории из детства, все глупости, растолковал все сны и все оговорки и был всегда таким вежливым, учтивым и при галстуке, так милый доктор тут же объявляет, что случился феномен «переноса». То есть пациент якобы увидел в нем отца (мужа, любимого преподавателя литературы) и «перенес» на него свои чувства, которые на самом-то деле были адресованы другому человеку. И если пациент продолжает упорствовать, отказывается признать этот бесспорный факт и начать изживать свои подавленные желания, его тут же передают другому специалисту. Какая, однако, ирония – найти замечательного собеседника, к которому и душой прикипеть нельзя...

Одно бесспорно: долгие беседы по душам имеют положительный терапевтический эффект – и это первым обнаружил не Фрейд, он лишь умело воспользовался естественным феноменом. Проговаривание вслух пережитых впечатлений, чувств и мыслей приводит к их переводу в плоскость познаваемого – превращенное в слова нашему рацио легче «переварить» и проанализировать. Подобным исцеляющим действием обладают и традиционные исповеди, которые прихожанину прописывались церковью в обязательном порядке. Кардинальным отличием беседы с духовником от беседы с психоаналитиком является лишь то, что последнему не стыдно рассказать о себе абсолютно все, без страха быть наказанным.

> Пациентка испытывает **склонность к самоубийству**, потому что семья забыла о ее двоюродной сестре, которая когда-то давно покончила с собой

Таким образом, спрос, который порождает предложение «психоанализироваться», – всего лишь следствие того бесконечного одиночества и непонятости, в вакууме которых обречен вариться в собственном соку человек современный. Не поддавайся неврозу – заведи себе друга...

ВЕЯНИЯ ВРЕМЕНИ

В данный момент весьма немногие могут или хотят себе позволить долговременную терапию, а потому самыми модными являются разнообразные краткосрочные психологические методы, которые за считанные недели избавляют человека от актуальных проблем – быстро и просто. Для того чтобы увеличить пропускную способность терапевтов, все более популярна групповая терапия. Главная общая черта всех методик: человек и его психическая жизнь представляются как некие «машины», которые бесперебойно функционируют при условии исправности всех агрегатов и частей, а отношения между людьми – набором типовых взаимодействий, количество и качество которых возможно предсказать. Самое ценное, что эти практики дают пациентам, – интересное общение с новыми людьми и занимательные игры в компании.

Некоторые из течений:

1. **Гештальт-терапия.** Рассматривает личность с точки зрения восприятия ее как единства физического и психического («гештальт»), а неврозы – как раздробление, нарушение этой целостности. Тревога – это реакция организма на нарушение естественных течений процессов осуществления желаний. Терапия имеет целый ряд принципов и правил – «здесь и сейчас», «я и ты» и проч., по которым производятся игры и общение. Цель –



ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ANDREW FARLEY

на работе хорошо

Неторопливые размышления менеджера среднего звена о буднях японского психоанализа, о японцах вообще, о некотором ощущении катарсиса и национальной русской традиции борьбы со стрессом

Дорогой редактор А.!

Поручив мне написание статьи о психоанализе в Токио, Вы поставили меня в затруднительное положение. Сам не знаю, отчего я согласился. Видимо, причина тому – моя немотивированная самонадеянность. Промучившись несколько дней и выкурив фантастическое количество сигарет, я выронил на лист бумаги неприличное слово – довольно тривиальное признание поражения.

Начнем с того, что о самих японцах я знаю не так много. Я встречал японцев на развалинах Карфагена и на станции метро «Новослободская» – они постоянно улыбаются и беспрестанно щелкают фотоаппаратами. Я видел японцев в кинофильмах про самураев и в научно-познавательных передачах о робототехнике. Но ни один из них пока не представляется мне сидящим в кресле у вышеописанного психоаналитика. Совсем не могу себе подобной картины вообразить.

Основной проблемой, как я полагаю, является непонимание предмета. И дело не столько в загадочном Токио,

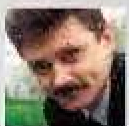


«непосредственное и интенсивное самопознание».
2. **Психодрама.** Метод, который использует театральные приемы (постановка пьесы, сценарий, диалоги, исполнение роли) для того, чтобы инсценировать ту или иную проблему межличностных отношений. Представляется, что пациент инсценирует не саму реальную ситуацию, а субъективное ее истолкование, и процедура разыгрывания пьесы позволяет ему справиться с трудностями в отношениях и решить проблему.
3. **Семейная системная расстановка по Хеллингеру.** Метод, который по сути своей не выдерживает никакой научной критики и основан на иррациональном. Суть его – в нахождении нарушенных связей и местоположений ячеек в стабильно заданной иерархической структуре семьи и «выравнивание» этих перекосов с тем, чтобы система в целом функционировала нормально. (Пример: пациентка испытывает склонность к самоубийству, потому что семья забыла о ее двоюродной сестре, которая когда-то давно покончила с собой).
4. **Поведенческая психотерапия.** Основана на исследованиях Сеченова и Павлова об условных рефлексах и возможности обучения. Действует по тем же принципам, что и опыты с пресловутой «собакой Павлова» – правильные поступки поощряются, неправильные – наказываются. Вообще же терапия заключается в насаждении извне «успешных» поведенческих моделей, которые помогут пациенту выходить победителем из жизненных трудностей. Изначально поведенческая терапия широко применялась в практике лечения больных с умственной отсталостью, неспособных самостоятельно производить те или иные действия, что требовало механического научения их алгоритмам простейших поведенческих стратегий (вроде самостоятельной покупки хлеба в булочной).
5. **Нейро-лингвистическое программирование (NLP).** Еще один вполне фантастический метод. «Наука копирования человеческого совершенства» с девизом «Ваша жизнь зависит только от вас». Идея в том, чтобы взять за основу «ментальную карту» какого-нибудь человека, являющегося эталоном, и перестроить по ней собственную психику – восприятие, убеждения, идеалы. Потому что судьба человека, считают апологеты NLP, зависит от того, что он думает об окружающем мире... ОМ

где мне не довелось побывать (а довелось – в городе Гулькевичи, где, как вам известно, я был забросан камнями). Пожалуй, дело в самом предмете. В психоанализе. Не вполне понимаю, что это такое, хотя осознаю, что с моим образом жизни являю собой потенциальную жертву психоаналитиков.
При обсуждении темы о возникновении спроса на услуги подобного рода часто упоминают о стрессах, бетонных стенах и плотности проживания в мегаполисах. Бледные, измученные жители больших городов гибнут, снедаемые загазованностью и «синдромом менеджера». В этом свете всегда вырастает мысль о психоаналитике как о человеке, на которого депрессивный горожанин вываливает всю свою ментальную требуху, разбавляя ее поток живописными пересказами порнографических сновидений, а тот терпеливо прописывает ему «Негрустин» и объясняет, как вернуть утерянное было младенческое радушие.
Вместе с тем, размышляя на заданную Вами, дорогой редактор, тему, я пришел к выводу, что судьба толкала меня на стезю психоанализа с ранних лет. Осознать же, что я становлюсь объектом и субъектом естественной, если позволите, психотерапии, мне удалось лишь сейчас. А начиналось так. Впервые абсолютно посторонний человек поделился со мной своими сокровенными переживаниями, когда мне было лет 14. Помнится, я ехал с подготовительных курсов в трамвае. Он был здорово пьян и страшно горевал, о чем и поведал мне в самой подробной форме. С тех пор не проходило и месяца, чтобы кто-то чужой не обрушивал на меня свои проблемы. Я списывал это на феномен своего лица – стоит мне появиться в новой компании, как кто-нибудь немедленно заявляет, будто он видел меня раньше, и тот, ранее виденный, был просто-таки отличным парнем. Также я грешил на свои скромные габариты и общую миролюбивость внешности...
Помимо людей посторонних мне регулярно открывали душу знакомые. Нет, не друзья, а люди, стоящие в кругу знакомых где-то на самом внешнем радиусе. Я узнавал о подавляемых желаниях, нереализованных амбициях и даже некоторых сексуальных отклонениях.
Я опрашивал своих родственников и друзей – у всех ли происходит такой наплыв откровенности со стороны представителей окружающего мира? Нет, оказалось, что у меня все-таки нечто необыкновенное. Со временем я к этому привык.
Вероятно, психоаналитики тоже ходят к психоаналитикам. По-крайней мере так шутят в американском кино. А почему бы и нет? Если не ходят – это довольно цинично с их стороны. Анализируя свое собственное поведение, я признал, что тоже пользуюсь эдакой «русской моделью психоанализа». К великому стыду, случается и мне по пьянке отловить кого-то из друзей, подолгу загружая несчастного личной ерундой. Теперь я стану оставлять им деньги, ибо труд психоаналитика должен быть надлежащим образом оплачен. И за это понимание – спасибо Вам, дорогой редактор А.
Задумываясь о том, что бы я хотел сейчас рассказать психоаналитику настоящему и какую проблему с ним решить, прихожу к выводу, что у меня нет ответа на этот вопрос. Выясняется, что говорить в общем-то не о чем. Но ряд своих сотрудников (а вы знаете, что я тружусь в отдела продаж некой торговой фирмы) я бы отправил на психоаналитический эксперимент с заранее заданной проблематикой.
Вообще мне кажется, что большинство моих знакомых (все-таки это определенный срез) не готовы вот так запросто сесть, признать, что есть в голове какие-то конкретные недочеты, и пойти их исправлять к врачу. Привычнее взять ящик водки, загрузиться толпой в четыре машины и поехать на дачу. Вернуться изможденными духовно и физически, но с некоторым ощущением катарсиса...
Возможно, и даже вероятнее всего, что этот мой стереотип нелеп и ошибочен и Вы, дорогой редактор А., посмеетесь над этими заскорузлыми рассуждениями. Заранее приношу свои извинения.

С уважением, крепко жму горло.
Искренне ваш, Глеб Михеев

один день из жизни





Мегаполис порождает не только фастфуд, мизантропию и клаустрофобию, он требует и особой, отвечающей его образу жизни деятельности. Отвезти в шикарном лимузине VIP-персону на деловой ужин, минуя вечерние пробки; вывесить рекламный банер на высоте 18-го этажа; быстренько набросать позитивный образ требующего раскрутки политика; эпатировать публику ночного клуба... Заниматься этим нужно профессионально, иначе мегаполис тебя просто выплюнет. Наблюдения за трудовыми буднями людей, которые работают на Большой Город, вели корреспонденты ОМа Алиса Листьева, Ольга Логинова и фотографы Наташа Васильева, Andy Tasher & Eka Frampol и Сергей Беликов.

фейс-контроль

Паша

Человек, обладающий непререкаемым правом пускать или не пускать. Сколь угодно модные, богатые и красивые люди могут топтаться перед ним и заискивающе заглядывать ему в глаза и, тем не менее, остаться за бортом вожделенного веселья. Потому что непробиваемая принципиальность «начальника шлагбаума» не позволит ему пустить на порог клуба того, кто «лицом не вышел» – по тем или иным причинам.

Начало рабочего времени у Паши приходится на промежуток дня, где-то между консультантом по имиджу и тусовщиком, на грани ночи и дня, на пороге ночного клуба. Выбор гостей администрация клуба обычно оставляет на откуп Паше. Принцип простой: предпочтение отдается моделям, красивым девушкам и людям, которые заведомо оставят в клубе много денег.

«Все думают, что этого достаточно – хорошо одеться и приехать на крутой тачке, чтобы тебя впустили. На самом деле все это фигня. В клуб пустят, если у тебя есть клубная карта. Это как кино: есть билет – смотришь фильм, нет карты – не ходишь в клуб. Еще я смотрю на настроение человека. Если он ведет себя агрессивно, пытается на меня давить, угрожать – у него нет шансов. В клубе от него будут одни неприятности. А вообще-то я сразу вижу – рожден человек для этого клуба или же нет, такое приходит с опытом».

У Паши широкие возможности для сведения личных счетов, хотя сам он утверждает, что злоупотреблять этим нельзя. Ходят слухи, что он дважды не пустил на вечеринку саму Водянову, но Паша утверждает, что все это ерунда. «Водянову я пустил. А ее подружку – нет. И что такого, что она с Водяновой? Ну, пустил бы я ее, взял бы на себя такую ответственность. А меня бы начальство спросило: «Паша, это кто?» – «Она с Водяновой». – «Ну хорошо. А сама она КТО???»

В свободное время Паша тусоваться не любит – его узнают на улицах и прохода не дают, приставая с одним и тем же вопросом: «А почему ты меня вчера в клуб не пустил?»

> В свои 23 года Паша **ЯВЛЯЕТСЯ** знаменитостью и **ОБЪЕКТОМ ЛЮТОЙ НЕНАВИСТИ** огромного количества людей

В свои 23 года Паша является знаменитостью местного масштаба и объектом лютой ненависти огромного количества людей. Постоянная агрессия окружающих его утомляет, но не сбивает с толку – Паша стоит на своем, как скала, хотя впечатления классического «вышибалы» не производит. Мальчик как мальчик. Любимое времяпрепровождение – гонять на байке, когда «скорость, дорога, и ни о чем не думаешь». Вообще же от ночной клубной жизни он устал и признается, что «Осень» – его последний проект. После него Паша откажется от соблазнов обладания безграничной властью и уйдет на покой. На пенсии Паша собирается посвятить себя здравоохранению, потому что по образованию он – стоматолог и уже заканчивает ординатуру Московского медико-стоматологического университета.

Ну, клиентуры у него будет – хоть отбавляй...

ТЕКСТ: ОЛЬГА ЛОГИНОВА. ФОТО: ANDY TASHER & EKA FRAMPOL. ПРИЧЕСКИ, МАКИЯЖ: СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ОМА ДИМА ОРЛОВ, САЛОН FRANCK PROVOST. ОДЕЖДА МАРКИ DENIS SIMACHEV.





Водитель лимузина

Александр КЛИМОВ

Элегантный, как рояль, водитель лимузина живет своей машиной круглые сутки. Не раб, но друг, помощник и попутчик, который всегда готов приехать к вам, если только его огромный автомобиль поместится в вашем дворе.
Александр встает по звонку диспетчера. На сборы у него ровно столько времени, сколько останется после вычета дороги до гаража и от гаража до клиента из двух часов, которые закладываются при приеме заказа. Время на подготовку машины не учитывается: лимузин должен стоять в гараже чистый и с полным баком. Во время сборов, помимо традиционного моциона, главным является выбор костюма. Мало того, что костюм должен соответствовать авто, надо, чтобы и водитель был одет под стать случаю. У Александра в гардеробе примерно шесть–семь костюмов, еще больше галстуков. Если клиент просто прокатиться хочет – это одно. В таких случаях можно позволить себе светлый пиджак.
Но если лимузин отправится на деловую встречу – костюм выбирается более строгий и деловой.
«Внешний облик водителя лимузина? Начищенная обувь, свежий костюм, сам не мятый, выбритый и благоухающий если не совсем дорогим, то достойным парфюмом».

Начищенная обувь, свежий костюм, сам не мятый, выбритый и благоухающий

Перед выездом нужно как следует подкрепиться. Бутерброд, съеденный в присутствии клиента, – это моветон, а время выполнения заказа может занимать от четырех часов до суток и более. Кроме того, Александр говорит, что в центре Москвы почти не осталось мест, где водителю лимузина можно перекусить на скорую руку.
«Вы когда-нибудь пробовали целую неделю питаться одной картошкой?»
В пути самая большая сложность – выбор маршрута. Семиметровый крокодил не в каждый поворот впишется, тем более в час пик. Но пожелания клиента учитываются всегда. Если заказчик хочет видеть за окном знакомый пейзаж, то лимузин едет именно той дорогой, вдоль которой эти картины нарисованы. Другое дело, когда водителю не ставится задача держать курс четко по азимуту. Свободное плавание по ночному городу обычно выбирают молодежные компании.
Путь домой, впрочем, как и дорога на работу, у Александра проходит за рулем «десятки». Однако маленький, по сравнению с лимузином, брат – не менее любимый.
«Это все равно, что спросить у матери, какого ребенка она больше любит – младшего или старшего?»
О том, как отдыхает водитель лимузина, Александр ничего не рассказал. Путь от заказа до заказа может быть короче сна и уж точно – не длиннее ночи.

ТУСОВЩИК

Заза НАПОЛИ

Partyman (не путать с Pokemon) – это человек с батарейкой Energizer в сердце, неоновым табло на лице и мобильным процессором Centrino в голове. Самый его большой враг – будильник, самый большой друг – белый камень. Остальное – балет на льду.
«Новый рабочий день начинается после обеда. Все остальное смещается: если утро – в 3 часа дня, обед соответственно в 10 вечера, отход ко сну – в 7–8 утра».
Обязательная программа. Редкое утро начинается у тусовщика без головной боли. А если начинается, значит, вчерашний вечер даром прошел. В остальном – все как у обычных людей: душ... Нет, сначала сигарета, затем душ, потом зубы. Бритье и марафет – ближе к выходу. Макияж зависит от вечеринки. Если важное что-то, то мэйкап для близкого общения. Ввалившиеся щеки и мешочки под глазами слегка затонировать, немножко «светленьких тенюшек» на веки. На сборы уходит часа полтора-два, если считать с того момента, когда действительно проснулся.
«Самое большое мучение – выбор одежды, потому что не можешь вспомнить, в чем ты там уже был, а повторяться не хочется, чтобы народ не подумал, что тебе одеть нечего».
Короткая программа. Появление на публике начинается с обхода владений. На это может уйти часа два. Но если обходить некого, то лучше не задерживаться долго. Опытный тусовщик всегда рыбное место найдет и станет на этом празднике жизни звездой морской. Способ появления значения не имеет. Если, конечно, заранее не заявлено, что все будет «валютно, эксклюзивно или авангардно». Дорога к месту тусовки обычно проходит в такси.
«Если приехал на тусовку на своей машине, то веселья не получится. Значит, не будешь пить, а остальные захотят этим воспользоваться – вот и будешь всю ночь работать водителем».
Произвольная программа. «Лонг Айлэнд» – брэвис мэмори. По рецепту от Зазы Наполи, после шестой порции коктейля первая должна стереться из памяти. Но если заранее готовишься к буйному веселью, обычно ничего не получаешь. Деньги в тусовке значения не имеют. Профи может смело забыть дома кошелек, поскольку имидж – лучшая разменная монета. Но время от времени эпатировать публику – это обязательно. Тусовка стоит на третьем месте, после любви и войны, где все средства хороши. Можно быть вычурным до вульгарности или щедрым до расточительства. Главное – помнить, что эффект проявляется во время следующего посещения. Шушуканье типа «это тот самый, помните» – лучшая оценка. Месяц работы на имидж, и ты сыт, пьян, и нос у тебя в табаке в любой момент, когда захочешь.
Результат на мониторе. Тусоваться гораздо тяжелее, чем работать. Когда устаешь от работы, можно сказаться больным – и порядок. Пропустишь тусовку и чувствуешь: не здоров.



Можно быть **ВЫЧУРНЫМ ДО ВУЛЬГАРНОСТИ** или щедрым до расточительства

ФОТО: НАТАША ВАСИЛЬЕВА



Консультант по имиджу

Светлана КОЛОСОВА

Грязное дело политика, но чистыми должны быть руки тех, кто берется за власть. При этом тех, кто стирает и надевает белые перчатки политикам, никто не замечает. Преимущество одно – никто не просит выйти из тени, где, собственно, и проходит жизнь.

Рабочий день Светланы начинается в 9 утра. На этот час обычно назначается первая встреча. Всего их в день, по плану-минимум, должно состояться от трех до пяти. В промежутках – активная переписка и телефонные разговоры. Опять же нижняя дневная планка – 30–40 звонков и столько же писем. Максимальные показатели работоспособности консультанта по имиджу никто никогда не считал. По плану, первое появление в офисе – в районе обеда. Если до этого не было случая перекусить, еду заказывают с доставкой или посылают гонца в «Макдоналдс» (такая экзотика, правда, случается не чаще раза в месяц). Поскольку некоторые встречи проходят в ресторанах, зачастую приходится сочетать работу с едой, причем может быть не только бизнес-ланч, но и завтрак, и ужин.

«Рестораны давно перестали быть местом отдыха».

В органайзере специалиста по политическому имиджу на каждый день записан пункт – «Общение с помощниками первых лиц». Отсматривается масса фото- и видеоматериалов по лидеру, обязательно посещаются мероприятия, которые он ведет, открывает или на которых присутствует в качестве гостя. Затем новые съемки и новые просмотры, встречи с фотографами, клипмейкерами, спичрайтерами и рирайтерами. Сюда же – встречи с косметологами, знатоками этикета, специалистами по речи и хореографами. Границы рабочего дня хоть и намечаются, но не всегда сохраняются в неприкосновенности, даже несмотря на то, что у помощников начальников есть свои помощники. Например, по городу Светлана перемещается только на машине с водителем. Из практических соображений.

> Тех, кто стирает и надевает белые перчатки политикам, никто не замечает

«Все встречи в центре. Когда подъезжаешь к Ильинке, Маросейке, Покровке, к Госдуме, Совету Федерации, любому министерству – невозможно нигде оставить машину. Очень сложно с парковкой, поэтому водитель просто необходим».

Кроме того, наличие водителя в машине позволяет разговаривать по телефону. Хотя планы и строятся загодя (опыт помогает Светлане распланировать не то что день – год вперед), звонок может застать в любое время в любом месте. Недавно чуть не ушла в туфлях, которые мерила в магазине, когда сообщили о скорой неожиданной встрече.

«А еще представительная дама».

Для себя у Светланы запланировано время на спорт-клуб два-три раза в неделю, регулярно – косметолог и массажист, иногда презентации, выставки и сейшены. Для дома консультант по имиджу – после 11 вечера. И это обязательно.

«Когда становишься взрослее, начинаешь делить, что есть работа и что не работа. Когда голова занята только работой, то понимаешь, что такая жизнь не имеет смысла».

психоаналитик

Владимир КУЧЕРЕНКО



Не будь Зигмунда Фреда– не было бы и психоанализа, не будь мегаполисов – не было бы и психоаналитиков. Выходит, психоаналитик – это такой человек, который стирает следы негативного влияния большого города, даря вечное сияние чистого разума.

День психоаналитика должен быть построен так, чтобы по его окончании силы остались не только на дорогу домой, но и на созерцание мира и себя. А потому умеренность является первым условием работы психоаналитика. Неспешность – второе условие, невыполнение которого может привести к нарушению одного из главных правил врачевания: не навреди! Больше, в общем-то, условий нет.

«Мой кабинет – это комната метров пятнадцати. Стены цвета слоновой кости. Два кресла. Сегодняшние пациенты беседуют с доктором сидя. Кушетка психоаналитическая осталась в прошлом».

На подготовку к началу приема Владимир сам себе отвел несколько часов. Это время на сборы, дорогу и внутренний настрой, который нужен для успешной работы с пациентами. Оптимально, если кабинет находится недалеко от дома. Некоторые психоаналитики совмещают место жительства и место работы, но Владимир – не тот случай. В общем-то и психоаналитик Владимир тоже необычный. Скорее психолог и психотерапевт, который, используя технику сенсомоторного психосинтеза, лечит соматические патологии. Поэтому здесь особенно важен утренний настрой. Концентрации должно хватить на несколько сеансов. У Владимира их в день три-четыре максимум, но некоторые его знакомые принимали у себя до 12 человек. Ничего особенного, ведь на анализ в среднем уходит 45 минут. Встретились – поговорили – свободен. Для синтеза порой двух часов бывает мало, плюс подготовка. А поскольку каждый новый пациент – это погружение, между сеансами обязательно нужен глоток воздуха. Вечером, после работы, глоток побольше. Как ни странно, столичные дороги позволяют сделать его: путь домой занимает достаточно времени, чтобы напиться одиночеством. Никакой музыки и тем более попутчиков.

«Если у психотерапевта депрессия, какая тут работа с пациентами. Нельзя истощать себя ни морально, ни физически».

Несмотря на плановое в целом ведение хозяйства, Владимир признается, что были и у него периоды, когда приходилось работать на износ. Но сейчас очередь выстроилась, и все идет по графику. Осталась только мечта об отдыхе. Идеально – недели две-три на море. И вообще, на природе расслабляются даже психоаналитики, хотя у каждого из них обязательно есть второй выход, который никогда не совпадает с входом. Но это уже профессиональный секрет.

Каждый НОВЫЙ ПАЦИЕНТ – ЭТО ПОГРУЖЕНИЕ, вот почему между сеансами обязательно нужен глоток воздуха

ФОТО: НАТАША ВАСИЛЬЕВА

промышленный альпинист

Алексей КОНЯШКИН

Во времена расцвета Николая Рыбникова верхолазы-любители становились монтажниками-высотниками. Во времена расцвета Владимира Высоцкого все альпинисты утверждали, что лучше гор могут быть только горы. Сегодня служители крюка и обвязки без романтизма и фанатизма работают небоскребодами, благо востребованы они в промышленных масштабах.

День альпиниста в городе начинается в любое время суток. Как только работа позовет. Кошку с дерева снять, рекламный банер через улицу натянуть, швы в доме промазать, окна покрасить или помыть, груз поднять на «дцатый» этаж... и еще много чего приходилось делать альпинисту Алексею. Ни простоя в работе, ни простой работы за последние несколько лет у него не случались. Но в другую компанию, например строительную, где у верхолазов 8-часовой рабочий день и суббота-воскресенье – выходной, Алексей пока уходить не собирается, не хочет рутины. Здесь работа, которая сама по себе тренировка, гармонично сочетается с отдыхом. Отдых тоже тренировка: на земле Алексей практикует цигун и йогу.

«Если только работаешь и не тренируешься – никуда не идешь, не развиваешься. В то же время только тренироваться, уходить куда-то в горы, – полная туфта. Надо и жизнь проживать».

НА ЗАДАНИЕ, КАК НА ВОСХОЖДЕНИЕ. С собой три-четыре веревки, в том числе для страховки, кроль, карабины

Оптимальный график – один заказ на два-три дня. Получается крайне редко. Самые сложные дни – предпраздничные. Стандартный и самый трудоемкий заказ – вывешивание банеров. Казалось бы, полотно семь метров на полтора. Но на нем 60 дырок, и в каждую по дюпелю, а потом еще веревочки вяжи.

Обязанности – соблюдение техники безопасности. На задание, как на восхождение. С собой три-четыре веревки, в том числе для страховки, кроль, карабины, джумар – для подъема на высоту, восьмерка – для спуска. Остальное по желанию. В подвязке работать удобнее, но долго нельзя: вены на ногах пережимаются. Со скамейкой – другое дело. На ней хоть ноги и не затекают, но и работать не так удобно.

Обед. Конечно, дело святое, но не главное. Иногда лучше обойтись совсем без обеда, иначе расслабишься и, чего доброго, не застегнешь

важную деталь: «Здравствуй, земля!»

И снова об отдыхе, который обязательнее даже техники безопасности. «Есть такая вещь, как страх. Когда вылезаешь первый раз за день, что-то поджимает внизу, потом страх начинает превращаться в другие виды энергии, которые дают силу. Но если не отдыхать, потом это все накапливается, и человек спивается... или что-то еще».

Любимые заказы те, что помнишь. Например, как-то помогал парню подняться с цветами к любимой девушке на третий этаж. Другой раз прыгал в новогоднюю ночь с 10-го этажа. Нужно было влететь в окно с шампанским и с поздравлениями. А ведь не известно, какие истории сейчас рассказывал бы Алексей, не будь морковки. Это из-за нее он первый раз в горы полез. Говорит, 10 лет работал шеф-поваром, потом надоело: «Морковка – она и есть морковка». Кто лазил, тот поймет. СМ





ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА РАЗГОВОРНОЙ РЕЧИ МЕГАПОЛИСОВ

Выражения, которые обычно относят к сленгу, не содержат в себе обозначений, связанных с миром природы, - это уникальное явление индустриального общества, урбанистическая «приправа» к привычному словарному запасу современного горожанина

Текст: **Анна Козлова**

ТЮНИНГОВАЯ БЛОНДИНКА
IDIOT BOX
УБЛЯ
ШАЙТАН-МАШИНА
IN A PIG'S EYE
ПОГАНКА
LIQUID LAUGH
ПЭЯБЛУШКИ
LAY ON EGG
QUEER FISH
DUCK SOUP
ЗАМОЗГАЧИТЬ
ХАРАЗМИТЬ
ЛЯМ
DON'T BE SO ANAL
ПИЛИТЬ АКТИВЫ
ПЕНСЮК

ОРГОВИК НА СИДЮКЕ

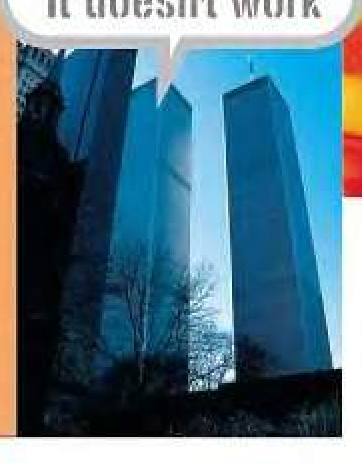
Недавно мое бодрое движение по модной московской улице было замедлено откуда-то вынырнувшим мужчиной. Черный лайковый пиджак из последних сил вгрызался в складки его спины.
С видом уважающего себя импотента, он гудел в отверстие мобильника: «Короче, да... Говорю тебе, да, проект готов, да... Коляна я давно включил... Чего? Какой, на хрен, Сеня, все уже на сидюке!» Потрясенная, я пристроилась, так сказать, в хвосте у лайкового мужчины, развесив уши, но он быстренько свернул свой базар. Смутно я понимала, что сидюк – это CD, или компакт-диск по-русски. Я задумалась, что заставляет нас изменять слова: сокращать, коверкать, дополнять чисто фонетическими оскорбительными смыслами? Взять хоть этого сидюка. Сам по себе компакт-диск вполне нейтрален, всего лишь блестящий кружок, глядя в который, можно накрасить губы, но сидюк... Сидюк вызывает мгновенную звуковую ассоциацию с плохим словом (всем известным), и выходит, что толстый мужчина с мобильником вроде как немножко презирает этот самый сидюк.
Существует ли сленг в деревнях, в селах? Приняты ли жаргонные словечки в профессиональных кругах оленеводов и садовников, или это исключительное достояние мегаполисов, в которых мы так незаметны сами по себе, что вынуждены оттораживаться от механического гула больших производств собственного изобретения языком? Я представила утро в коровнике на фабрике йогуртов «Кампина», привычный приветственный разговор доярок тети Маши и бабы Зои. Может, и они общаются на языке, понятном только коровам, именуют ведра — лифчиками, а копыта – балетками?
В эпоху победительного шествия всяких уродских субкультур, отметившихся на истории человечества лишь странной музыкой и парикмахерскими причудами, сленг означал нечто важное. Причастность пес-

АВСТРАЛИЙСКИЙ СЛЕНГ (несложные метафоры бывших каторжников)

Bob's your uncle!

Anal – одержимый навязчивой идеей, возбужденный, суетливый, нервный
Don't be so anal – не парься, забей
Bad hair day (день паршивых волос) – день, когда все из рук вон плохо
Be in the Cactus – иметь проблемы, неприятности
Bee's knees (пчелиные коленки) – кто-либо вызывающий большое восхищение
Bob's your uncle (Боб станет твоим дядькой) – восклицание, обозначающее, что некое действие несомненно свершится; *you just press this little button and Bob's your uncle* – ты только нажми на эту маленькую кнопку, и все будет сделано сразу
Boomer – кенгуру
Chock a Brown dog (придушить собачку) – расслабиться после некоторого напряжения, сгладить неловкость
Cheese and kisses – любовница
Chew'n'spew (жуй да блюй) – ресторан быстрой еды (Макдоналдс и т.п.) или готовая еда (чипсы)
Five finger discount (скидка в пять пальцев) – воровство, магазинная кража
Flog the Cat (отпинать кота) – выплеснуть раздражение, дать выход своим чувствам
Fun bags (развеселые мешочки) – женские груди
Funny farm (смешная ферма) – психиатрическая лечебница
Idiot box (долбоящик) – телевизор
Liquid laugh (жидкий смех) – рвота
Moo juice (му-сок) – молоко
Pig's ear (свиное ухо) – пиво
True blue (реальная синева) – нечто типично австралийское
The Ant's pants (теткины кальсоны) – кто-либо или что-либо высокого класса

НЬЮ-ЙОРКСКИЙ СЛЕНГ (100% урбан)



All wet (совсем намок) – заблуждение
Banana oil (банановое маслице) – лесть; *Cut out the banana oil. It doesn't work*
Basket case (слив) – беспомощный человек
Big cheese (большой сыр) – большая шишка
Cabbage (капуста) – деньги
Carrot & Stick (морковка и палка) – политика кнута и пряника
Catch 22 (уловка 22) – парадоксальная ситуация
Cat's pajamas (пижама с котятами, кошкина ночнушка) – превосходно, замечательно
At the Cold day in Hell (когда в аду похолодает) – никогда
Cup of coffee (чашечка кофе) – краткое пребывание в должности
Duck soup (утиный суп) – фигня
Fall of the wagon (выпасть из вагона)– снова забухать
Fishy (рыбный) – сомнительный, стремный
Have a finger in the pie (пальчик в пироге) – поучаствовать
Have a clue (склеить) – понимать, врубаться
Have kittens (заморочиться с котятами) – нервничать, волноваться
Hot potato (горячая картошка) – конкретная заморочка
In a pig's eye (с точки зрения свиньи) – вряд ли
In the soup (в супе)– в замешательстве
Johnny-comes-lately (Джонни-попозже) – новичок
Lay on egg (возлежать на яйцах) – обломаться
On the money (на лаве) – ништяк, все идет как надо
Queer Fish (рыба-пидор) – чудак
Sweat blood (вспотевшая кровь) – переживать
Wheeler-dealer (торговец колесами) – лохотронщик
With the tongue in cheek (с языком за щекою) – шутя

чинки к пляжу. А в наш век безрадостного отупения перед офисными компьютерами сленг никому не нужен. Язык и без того освежеван практически до скелета, люди больших городов общаются на уровне: да–нет–пока не знаю, а слово «фигня» воспринимается почти литературно. Течение жизни сталкивает индивида с различными сленгами, начиная от школьного, в котором фигурируют «заманал», «контроша» и «тубзик», и заканчивая... Иногда и вовсе не заканчивая или скатываясь на тот же модифицированный школьный, на котором говорят уже собственные дети.

Я всегда была очень манерной девочкой и в соратники себе искала не менее манерных детей. Со школы (как говорят в глубинке) у меня осталась всего одна, но зато какая подруга! Самое странное, что, встречаясь, мы – уже 25-летние – вовсю используем те самые выражения, которые изобрели в бытность свою пятиклашками. Катрин обычно требует «молдой члевек, мжно нам еще пива!», а я медленно перевариваю ее последнюю идею – собраться нам всем вместе, типа одноклассникам, и мощно отметиться на школьном дискаче.

Распрощавшись со школой, слепо пробираясь вперед по жизни, я сталкивалась с разными людьми. Во временной прогрессии их сближала лишь степень цинизма.

В университете, куда я поступила, все было почти как в школе, только вдобавок все трахались между собой. «Вступили» новые термины, которые просто невозможно было воспринимать на полном серьезе, как «контрошу». Дикость, вроде физкультурных отработок за пропущенные по поводу пьянства занятия, «хвосты», тянувшиеся за мной на всем тяжком пути до диплома, пересдачи

> ПОХ – сокращенное от знаменитой еврейской идиомы «пох ин дер коп»: ДЫРКА В ГОЛОВЕ

НАУЧНАЯ ССЫЛКА

Арго, жаргон, сленг – это все социолекты, совокупность языковых особенностей, присущих какой-либо социальной группе. Термины «арго» и «жаргон» – по происхождению французские, сленг – английский. Эти термины часто употребляются как синонимы. Однако целесообразно разграничивать эти понятия.
Арго, в отличие от жаргона, в какой-то степени тайный язык, создаваемый специально, чтобы сделать речь непонятной для посторонних. Поэтому предпочтительнее сочетание «воровское арго», нежели «воровской жаргон».
Термин «сленг» более характерен для западной лингвистической традиции. Содержательно он близок к тому, что обозначается словом «жаргон».



МОСКОВСКИЙ БИЗНЕС-СЛЕНГ (современное клеркостроение)

Бодать, бодаться – 1) вести конкурентную борьбу; 2) вести игру на повышение
Боец – трейдер
Валя – стоимость: а) акционерная *(прим.: «Наемники разрушают валю!»)* или б) добавленная *(«Ну и какую валю ты добавил?»)*
Главный Попкар – начальник службы связей с общественностью
Деск – место жизни и работы трейдера
E-business – 1) вступление в случайные сексуальные связи; 2) деятельность по нахождению новых сексуальных партнеров
Ебитда (от англ. EBITDA) – прибыль до вычета амортизации, уплаты процентов и налогов
Животное – 1) невменяемый руководитель; 2) человек, успешно строящий карьеру
Замозгачить – проделать технически сложную работу, требующую интеллектуального напряжения
Запостить (англ. to post) – вставить комментарий
Заэксидить (англ. to exceed) – превзойти ожидания
Йелдить (англ. to yeild) – иметь определенную доходность
Кэш (англ. to cash out) – разводить клиента
Кривая бумага – плохо структурированная облигация
ЛДПР - лицо, действительно принимающее решения
Лось (от loss) – 1) убытки; например, словить лося – потерпеть убыток; 2) менеджер среднего звена
Лохматить бабушку – вводить в заблуждение коллег
Лям – миллион
Мискомьюникировать (от miscommunication) – запутаться
Налить по биду – продать ценную бумагу на организованном рынке
Олень – менеджер высшего звена
Олигарх-шоу – дорогая вечеринка, вариант показательного потребления
Опаечить – продать инвестиционные паи паевого инвестиционного фонда
Опех (от англ. OPEX) – операционные затраты
Отъесть – получить часть выручки от сделки, обычно незаслуженно
Пафня – фигня, шняга, невезение и т.д.
Пенсюк – негосударственный пенсионный фонд (НПФ)
Периметр (быть в периметре) – находиться в офисе
Пилить активы – договариваться с акционерами и заинтересованными лицами о разделе бизнеса, обычно предприятия-банкрота или захваченного в результате недружественного поглощения
Пингануть (програм., англ. to ping) – вызвать, установить связь, проверить наличие
Помойка – фирма для обналички или слива выручки
Пэйблушки (от англ. Accounts Payable) – кредиторская задолженность
Сидеть (обычно сидеть в бумаге X) – не совершать сделок по продаже ценной бумаги, ожидая роста курсовой стоимости или выплаты фиксированного дохода
Считалка – группа таблиц в Excel, предположительно реагирующих на изменение вводных параметров и обладающих некоторыми прогнозными свойствами
Тусовать кого-либо (часто клиента) – поддерживать неформальное общение с нужным деловым партнером за счет компании
Тюнинговая блондинка – спутница лося на олигарх-шоу с искусственно улучшенными внешними данными
Уоля – убыток
Физа (от fees) – комиссия финансового посредника
Фиксы (от англ. Fixed Assets) – основные средства
Флексануть – проявить мягкотелость
Харасмить (от harassment) – совершать акты сексуального домогательства по отношению к коллегам, пользуясь вышестоящим положением
Шайтан-машина – аппарат по производству кофе, часто с заранее непредсказуемым исходом его работы
Шаманство – анализ с недостаточно ясными гипотезами, методами и результатами; часто – о финансовом анализе
Элвис – пожилой менеджер
Эмка – сообщение по электронной почте
Юрик – юридическое лицо
Юстасы – юристы

и т.д. – короче, театр абсурда! Пять лет мучений за ради плоской книжечки синего цвета, в которой, ко всему прочему, выставили мои плохие (ну, как всегда) отметки. А дальше начались разные гнусные офисы, в которых я не задерживалась дольше чем на три месяца. Там сленг был тупой и глупый: листовки называли почему-то «жалюзи», главного – паханом, ну и т.д., даже неинтересно перечислять. Переходы мои из одного помещения в другое проходили почти незамеченными, пока однажды я не обнаружила себя в штабе одной молодежной организации. Никаких различий с обычным офисом не чувствовалось, разве что все повседневные участники были моложе 25. И все носились с какими-то сраными простынями, разрисованными лозунгами, униженно заискивали перед так называемыми активистами – это были распущенные подростки, не нашедшие лучшего места поприкалываться, чем наш несчастный подвальчик.

К счастью, зарплату платили стабильно и дел особых не было. Звоночком паники было предложение некоего завхоза, странным образом задействованного в политпроцессе, проявить (это мне-то!) талант «опытного орговика». Ну что я могла ответить? Разве что на сленге?.. Зря обидела, короче говоря. Возомнив, что он вещает нечто оскорбительное, я не узрела главного. Того что, орговик – всего лишь организатор массовых действ или, по крайней мере, адекватной атмосферы в офисе. Не знаю, удалось ли мне эту самую «адекватку» организовать, но в разговоры с завхозом я больше не вступаю... СМ

ГЕОГРАФИЧЕСКАЯ ССЫЛКА

Вспомогательные языки межэтнического общения:

Лингва франка (от итальянского дословно: язык франков) – преимущественно торговые языки, которые используются носителями разных, в том числе и генетически далеких, языков. Сложился в Средние века в Средиземноморье на основе французской и итальянской лексики и использовался арабскими и турецкими купцами в общении с европейцами. В современной лингвистике так нередко называют любой устный язык-посредник межэтнического общения.

Койне (греч. – общий, общеупотребительный) – так называют устные языки межплеменного и наддиалектного общения родственных языков. В отличие от лингва франка, койне шире по своим социальным функциям и этно-диалектной базе; его история более эволюционна и органична. Койне нередко выступает в качестве той наддиалектной формы, которая предшествует литературному языку и на основе которой он складывается. По мере расширения объема коммуникации лингва франка может стать койне.

Пиджины – устные языки торговых и деловых контактов, возникшие в результате смешения элементов того или иного европейского языка и элементов туземного языка. Пиджин отличает уровневое распределение «ингредиентов» из разных языков (например, фонетика, грамматика, словообразование, синтаксис – туземные, а лексика – европейская).

В Индии, самой полиэтнической и многоязычной стране мира (740 млн человек говорят на 1600 языках) наличествуют отдельные языковые ситуации в каждом из 22 штатов.

САМАЯ СКАНДАЛЬНАЯ КНИГА ГОДА!!!

Написанные в лучших традициях Салтыкова-Щедрина —
НОВЫЕ СКАЗКИ НОВОЙ РОССИИ
впервые объединяют вместе героев современной России
в сатирической хронике и общественной жизни рубежа веков!

«...Третий день волновалась толпа под кремлевской стеной. Мелькали красные, трехцветные, зеленые и черные с черепом флаги. Народ в едином порыве скандировал:

— Путин! Посади олигарха! Пу-тин! По-са-ди!

Только что приезжавший Клинтон на прощание тоже сказал по-английски: "Dorogoy drug! Ya, konechno, za svobodu i vse takoe, no parochku oligarhov mozhno i togo... Posadit!" — и широко улыбнулся, как улыбался, вероятно, Монике, предлагая ей сигару.

И даже Волошин, заглядывая иногда в кабинет начальника, тактично намекал:

— Володя, ну что они все говорят, что ты заложник семьи! Посади олигарха, ей-Богу. И тебе хорошо, и сокамерникам облегчение.

— Господи! — вздыхал Путин. — Да я хоть сейчас, честное слово! Но кто мне объяснит, что такое олигарх?!

— Олигарх, — почтительно шелестел ему энциклопедический словарь, который пережил в Кремле многих хозяев, — это крупный представитель финансового капитала, обладающий влиянием на вла...

— Да ты по-русски объясни! — вскидывался Путин. — Разные слова я и сам знаю, нас в Высшей школе знаешь, как дрючили! "Дневальным называется военный солдат, стоящий на тумбочке и имеющий обязанности..." Но ты мне пальцем покажи: вот это — олигарх! Чтобы я мог его посадить и тем исполнить народные чаяния!»





СПРАШИВАЙТЕ В МАГАЗИНАХ СТРАНЫ!!!

Он ест, ты ешь, я ем

Текст: **Мара Петрова**

Абсолют Истины Энергожизни, Центр интегральной йоги, Русско-корейское общество песнопения – большой город кишит разнообразными сектами. Однако мы, здравомыслящие жители большого города, не попадемся на приманки доморощенных мессий: у нас уже есть свои, любовно взлелеянные, идолы – фастфуд и диетическое питание, достойные объекты для исполнения обрядов, поклонения и приношения жертв.



Физиологические последствия потребления фастфуда – сахарный диабет, сердечно-сосудистые заболевания, ожирение, язва желудка и гастрит

Когда в последний раз мы, жители большого города, просто – ну да, без всякой задней мысли – завтракали, обедали или ужинали? Вставали к плите и готовили плов, не думая, как чудно провели бы эти два часа в кино, за попкорном и с колой? Ухватывали вилкой аппетитные кусочки, не подсчитывая, сколько калорий через секунду обрушится в пищевод? Пережевывали пищу, не терзаясь размышлениями о достижениях генной инженерии в сфере сельского хозяйства? Нет, простота – она не для нас. Половину взрослой жизни мы поклоняемся фастфуду, молимся за стойкой биг-маковской: «Спаси мое личное время от кухонных забот», бормочем над миской растворимого супа: «Сохрани обеденный перерыв для тренажерного зала и вечерние часы для секса (ну или сериала)». Другая половина проходит в скрупулезном следовании диетическим постулатам – не съешь, не выпей, не откуси, не попробуй на язык – так мы надеемся усмирить раздавшуюся плоть, ну и слегка подлечить печень. Если не поздно.

Историческая справка

Фастфуд

Первые тележки с гамбургерами появились на ярмарках и у фабричных ворот в начале XX века. Булка с котлетой была едой бедняков, но и тех убеждали отказаться от низкокачественной пищи: «Есть гамбургеры – все равно что питаться из мусорного ведра!» – писали таблоиды.

В 20-е годы прошлого века фастфуд нанес ответный удар: гриль, на котором жарят-парят, выставили на всеобщее обозрение – и доверие публики было завоевано. В конце 40-х братья Дик и Мак Макдоналды из городка Сан-Бернардино (штат Калифорния) решили усовершенствовать свой ресторанчик для автомобилистов. Да так расфантазировались, что придумали новую концепцию общепита – быстрое обслуживание, низкие цены, большой оборот. В 1954 году к кафешке означенных братьев Макдоналдов подрулил коммивояжер Рэй Крок: в то время он торговал машинами для приготовления коктейлей, но чувствовал, что способен на большее... Именно Рэю мы обязаны всемирной популярностью продукции формата «I'm lovin' it». Российский «McDonalds» стартовал в 1990-м из Москвы; сегодня же в 37 городах страны работает 129 ресторанов.

А вот история аутентичного фастфуда, приготовленного по народным рецептам – сюда приписываем блины, пиццу, суси, – уходит корнями, как принято говорить, в глубину веков. Кто ж сейчас вспомнит, когда именно человек впервые стукнул дубинкой по стене пещеры и заявил: «Все, надоело! Больше на кухню – ни ногой!»

ДИЕТИЧЕСКОЕ ПИТАНИЕ

Одним из первых сел на диету с целью корректировки веса английский король Вильгельм Завоеватель. Однажды, а именно в 1087 году, он обнаружил, что ни одна лошадь не может выдержать его вес (а бронетранспортеров тогда еще не изобрели), поэтому пришлось в срочном порядке худеть, чтобы продолжать свои завоевания. Вильгельм целые дни проводил в постели, отказывался от пищи, заменяя ее пивом и вином. В конце концов на лошадь он все-таки влез, чтобы – насмешка судьбы! – упасть с нее и умереть во цвете лет.

В конце XIX века за весом стали тщательно следить представители привилегированных классов. В ту пору желающим похудеть предлагали потреблять меньше жидкости, тщательнее пережевывать пищу, заменить сахар сахарином, а также выпить яду (соду, стрихнин или мышьяк) и проглотить капсулу с личинками ленточных червей (чтобы те поглощали лишнюю пищу прямо в желудке).

В XIX веке **ЖЕЛАЮЩИМ ПОХУДЕТЬ** предлагали проглотить **КАПСУЛУ С ЛИЧИНКАМИ ЛЕНТОЧНЫХ ЧЕРВЕЙ** [чтобы те поглощали лишнюю пищу прямо в желудке]

РОЛЬ ЛИЧНОСТИ

ФАСТФУД

Обращенные первой ступени – молодые и энергичные. В детстве слишком часто читали «Сказку о потерянном времени», но совсем не открывали «Книгу о вкусной и здоровой пище». Теперь глядят в Наполеоны, поэтому у плиты стоять им некогда: большую часть суток посвящают карьере. Обращенные второй ступени – с принципами. Декларируют: нет – кухонному рабству! Создают семьи, которые потом приглашают сниматься в рекламе: вместо ужина с пюре и котлеткой у них обогащенный йодом «Роллтон». Обращенные третьей ступени – фанаты фастфуда. В отсутствие биг-маков испытывают депрессию, вялость, раздражительность.

ДИЕТИЧЕСКОЕ ПИТАНИЕ

Значительную часть составляют отрекшиеся фастфудопоклонники. Прежние еретические поступки они стараются искупить полным отречением от ляжек генетически модифицированных курочек и от кетчупов, щедро сдобренных глютаматом натрия. Возвышенно хрустят листом салата – кажется, все человеческое им чуждо. Их сестры по вере – дочери Евы, унаследовавшие от своей праматери (о чем нетрудно догадаться, взглянув на дошедшие до нас Евины портреты) пышные груди, талию в складочку и бедра с «ушками». Все это великолепие они готовы, не колеблясь ни секунды, принести на жертвенный алтарь диеты.

ОСНОВНЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ

ФАСТФУД

Никакого шовинизма. Америка выступает в виде двойных гамбургеров и роял-чизбургеров, картофеля-фри и колы, пирожков с вишней и молочных коктейлей – узнаете, конечно, продукцию ресторанов «McDonald's» (о, желтые арки буквы «М», ворота в Мекку для приверженцев быстрого питания). Европейский Союз представлен итальянским фастфудом – пиццей. Восток – японскими суси и сасими, а также китайской свининой с ананасами из палаток «Хуан Хэ». Знакомство с витиеватыми рецептами кавказской кухни можно сократить до шаурмы (5 минут – и готово). Свое, родное тоже имеется: блины, хоть и слегка резиновые.

Особняком стоит космополитичная фаст-фуд-продукция, которую потребляют в домашних условиях. Это вермишель «Роллтон» и ее более солидный братец «Бизнес-ланч» (производители обещают кусочки мяса – видимо, оно появляется в результате химической реакции между кипятком и соей), обжигающе горячие «Кружки Магги», растворимые пюре и каши, а также бутерброды – друзья со школьного детства.

ДИЕТИЧЕСКОЕ ПИТАНИЕ

Сидящие на диетах мыслят куда более широко, чем даже разносторонние поедатели фастфуда. Мне удалось разыскать 34 разновидности, скажем так, ограниченного питания, не считая подозрительной методики, обозначенной как «Диета от Танюшки из Вологды». Честно скажу, я, в диетах профан, поразилась – какая изобретательность! Французская, японская, китайская и тайская; картофельная, молочная, морковная, рисовая, апельсиновая, грейпфрутовая и яично-медовая диеты; диета манекенщиц, жокейская и даже «для тех, кому за 30».

В моде ныне диеты Аткинса, японская, кремлевская, а также метод «Боннский суп». Аткинс показан только при хорошем состоянии здоровья: 14 дней нужны жиры и протеины, совсем нельзя – углеводы. Таким образом меняются метаболические процессы и начинается кетоз, активное расщепление организмом собственных жировых клеток.

Японская диета – сбалансированная, содержит все необходимые организму микроэлементы. Кремлевская диета – белково-растительная, к тому же разрешается иногда пропустить рюмочку-другую алкоголя.

А вот «Боннский» овощной супчик хлебать каждый день – это, говорят, тяжко: по первости вкусно, но к концу хочется вгрызться хоть в хлебную корочку.

ХИМИЧЕСКИЙ СОСТАВ

ФАСТФУД

Фастфуд классический – гамбургеры, сандвичи, хот-доги и картофель-фри – имеет повышенное содержание насыщенных жиров, причем не натуральных (растительных или животных), а гидрогенизированных и трансгенных, которые дешевы и долго не портятся.

Все продукты быстрого приготовления и длительного хранения (купи и разогрей) напичканы консервантами, загустителями, разрыхлителями, усилителями вкуса. Сейчас я буду цитировать информацию, размещенную на сайте производителя химических добавок для тех, кто эти добавки покупает и готовит из них питательный полуфабрикат.

Итак, «стабилизационная система для кетчупов позволяет получить





соус однородной консистенции и структуры (без отслоения воды при длительном хранении), достаточной вязкости, сократить расход томатной пасты». Состоит стабилизационная система из малоаппетитных элементов: «гуаровая камедь (Е 412), натриевая соль карбоксиметилцеллюлозы (Е 466), камедь плодов рожкового дерева (Е 410)». Стабилизатор для майонезов имеет практически идентичный состав и «эффективен даже при сниженном содержании в продукте яичного порошка и сухого молока». Популярный усилитель вкуса и аромата «Глуринат» «незаменим при использовании соевых белков» (привет вам, будущие мясные кусочки). Он «маскирует отдельные отрицательные составляющие вкуса и запаха, устраняет горечь и неприятное послевкусие, улучшает цвет мясных изделий, гораздо эффективнее глютамата натрия». И напоследок: «Часто на практике производитель сталкивается с проблемой корректировки полученного аромата в продукте. Вроде бы все хорошо, но как будто чего-то не хватает, нет какой-то изюминки. В решении этой проблемы помогут ароматизаторы общего направления. Ароматизатор «Молочная карамель» придает мороженому мягкий сливочный вкус. Если вас не удовлетворил аромат выпечки, мы рекомендуем попробовать ароматизатор «Выпечка», который дает вкусный, аппетитный запах. А какой напиток получается с использованием ароматизаторов «Черника», «Малина»! Такое впечатление, что он из свежих ягод!»

ДИЕТИЧЕСКОЕ ПИТАНИЕ

Рацион жителей большого города, фанатично подсчитывающих калории, скуден. Так, вышеозначенный «Боннский суп» состоит из моркови, сельдерея, белого и зеленого лука, цветной капусты, грунтовых помидоров, чеснока, оливкового масла, воды, кориандра, тмина, карри, красного перца, лаврового листа, имбиря, петрушки, зелени. Или, скажем, система «100 ккал»: можно потреблять пищу каждый час (выходит, раз 10 в день), но только по 100 ккал – это, к примеру, 15 г сливочного масла, или две столовых ложки майонеза, или 80 г говядины, или 25 г фасоли, или три-четыре сухофруктины. Зато капусты за раз разрешается скушать целый килограмм. «Ароматическая диета» предполагает вдыхание паров смеси из банана, яблока, мяты и ванили – и не до, не после, а вместо еды: мол, аппетит совсем исчезнет. Не удивительно, что люди, испытывающие подобные лишения, вынуждены принимать в таблетках витамины A, B, C, D, K и минеральные вещества (кальций, фтор, калий, цинк, железо, магний, бор, натрий, серу, йод, фтор, селен, медь). А также – биологически активные добавки. Скажем, препарат «Биошейп», который рекомендуют приверженцам диет, содержит суперцитримакс (смесь ингредиентов, помогающих избавиться от лишнего жира), гидроксицитрат (ускоряет метаболизм жиров, препятствует появлению новых отложений), хромемэйт (улучшает состояние мышц при резкой потере массы тела) и полный комплекс аминокислот: L-лейцин, L-лизин, L-валин, L-изолейцин, L-фенилаланин, L-треонин, L-метионин, L-триптофан – они отвечают за правильный синтез белков. Словом, активное постороннее вмешательство в естественные обменные процессы – налицо.

ЧТО С НАМИ БУДЕТ

ФАСТФУД

Человеку в среднем требуется 2000–2500 ккал в день. Биг-мак с большой порцией картофеля-фри, колой и мороженым тянет на 1458 ккал. Вместе с куском пиццы (не вегетарианской) мы получаем примерно 570 ккал. Блин с маслом добавляет около 500 ккал, а блин с семгой – почти 800. Порция жареной лапши с овощами из палатки «Хуан Хэ» содержит 498 ккал, свинина в кисло-сладком соусе – 651. Порция сухой вермишели быстрого приготовления с томатно-беконным вкусом – это 300 ккал. А вот в бизнес-ланче «Кухня без границ» (картофельное пюре с тушеной говядиной) их – 107,6; в «Кружке Магги гороховой с сухариками» – всего-навсего 82,2. Что уж говорить про суси: с креветкой – 9 ккал, острые с мидиями – 19 ккал, целое сасими мориавасе с тунцом, кальмаром, креветками, осьминогами, гребешком, крабами, икрой летучей рыбы, лососем, угрем, окунем, моллюском и роллами «Аляска» едва добавит вам 365 ккал. Физиологические последствия потребления фаст-фуда – сахарный диабет, сердечно-сосудистые заболевания, ожирение, язва желудка и гастрит, гипертония, атеросклероз, быстрая утомляемость, снижение иммунитета. Влияние генетически модифицированных продуктов на организм человека до конца не изучено: говорят, портится собственная генетическая информация – потомство получит печальную наследственность. Конечно, если оно вообще появится: сексуальная жизнь завсегдатаев ресторанов быстрого питания, уже успевших обзавестись лишними килограммами, оставляет желать лучшего – при ожирении понижается уровень тестостерона в крови, а именно этот гормон регулирует половое влечение. Но и это еще не все. Оказывается, жиры сочетаются с сахарами и стимулируют в мозге выработку опиатов: человек привыкает в фастфудовскому кайфу, и, соответственно, отказ от регулярного приема жирной и сладкой пищи вызывает состояние, похожее на ломку.

ДИЕТИЧЕСКОЕ ПИТАНИЕ

Диеты, нацеленные на снижение веса, устанавливают дневной максимум калорий на отметке 1000 ккал, в некоторых же методиках эта планка опускается еще ниже. Заглядываться на посторонние продукты не приходится: если хочешь добиться эффекта, строго следуй составленному меню. Попытки приготовить что-то свое даже из самых низкокалорийных продуктов могут окончиться диетическим фиаско: высчитать энергетическую ценность сложного блюда под силу только специалисту.
Между тем от диеты Аткинса в желчном пузыре образуются камни, в кишечнике – запоры, а хронические заболевания (если вы со своим слабым здоровьем все же решились на этот эксперимент) обо-



стряются: дело в том, что процесс кетоза не является нормой для организма, а потому чреват побочными эффектами. Калорийность японской диеты в некоторые дни снижается до 700 ккал: основным продуктом питания становится в этом случае черный кофе без сахара – правда же, ничего полезного? Последователи низкоуглеводных диет имеют плохую биохимию крови, накопления токсичных продуктов обмена в тканях, белки в их организме распадаются со сверхзвуковой скоростью, а печень претерпевает жировое перерождение. Сидящие на низкожировых диетах недополучают жирорастворимых витаминов и потому мучаются проблемами с кожей, слизистыми, иммунитетом, а ночное зрение у них стремится к нулю. И даже у приверженцев самой сбалансированной диеты нарушена работа кишечника, наблюдаются застой желчи, гиповитаминоз, снижение работоспособности, ухудшение координации.

Общая проблема для худеющих – гипогликемия (падение уровня сахара в крови) и анемия (недостаток железа). Кроме того, фанатики диет рискуют заполучить булимию (неконтролируемые приступы голода), анорексию (патологическое отсутствие аппетита). С сексом дела тоже обстоят неважно: как говорил доктор в бородатом анекдоте, только воротнички стоят.

ПИЩА ЗВЕЗД

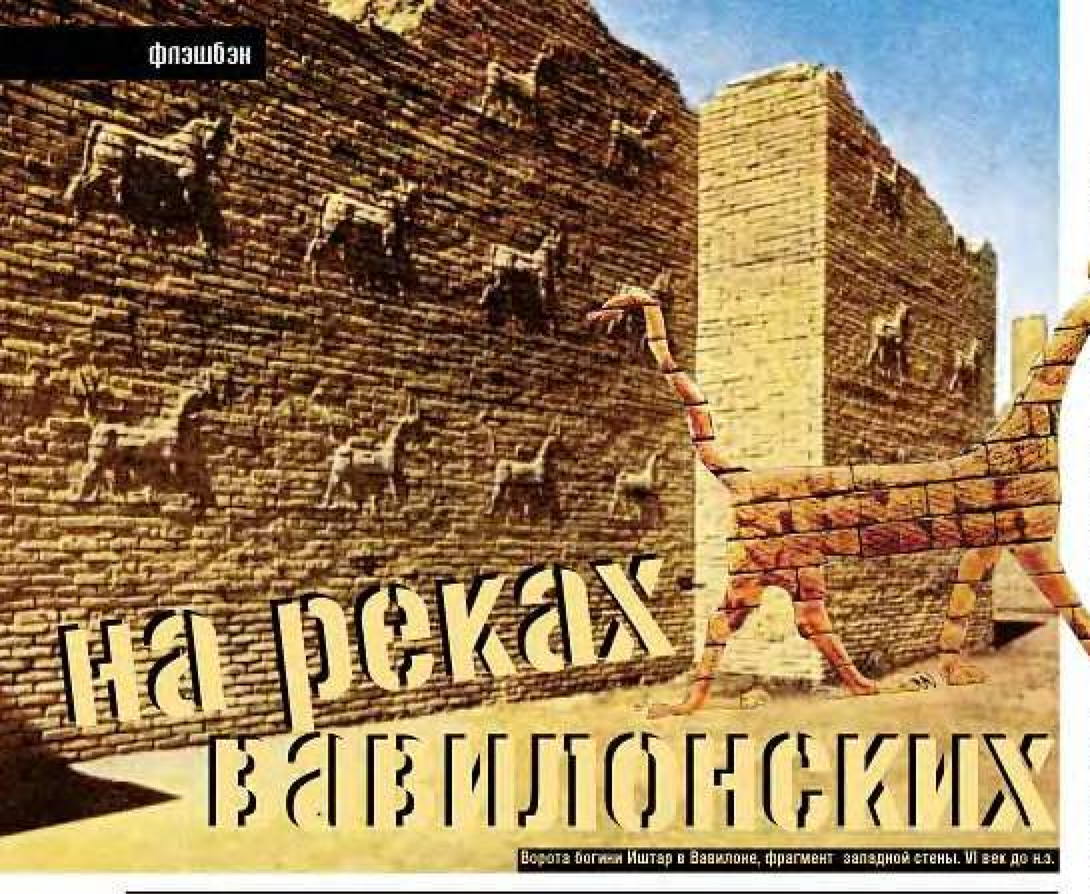
ФАСТФУД

Знаменитые обожают его в основном тайно, не желая во всеуслышание заявлять о своей страстишке – совершать акт приема пищи по-быстрому. Доподлинно известно, что не брезгуют гамбургерами Destiny's Child и Джастин Тимберлейк: они принимали участие в рекламных кампаниях «McDonald's». А вот Морган Сперлок, главный герой и режиссер фильма «Super Size Me» («Двойная порция»), находится с фастфудом в сложных отношениях. С одной стороны, цель киноленты – пробудить в зрителях отвращение к продукции «McDonald's»: Морган самолично кушает в этом кафе три раза в день в течение месяца, за состоянием его здоровья наблюдают врачи – вес подопытного увеличился на 12 кг, появились головные боли, депрессия, проблемы с печенью, а сексуальное влечение совсем исчезло. С другой – вы посмотрите, какой пыл, какое неравнодушное отношение к предмету. Скажите, доктор, не тот ли это случай, когда ненависть – извращенная форма симпатии?

> ЗНАМЕНИТЫЕ обожают фаст-фуд, в основном ТАЙНО, не желая во всеуслышание заявлять о СВОЕЙ СТРАСТИШКЕ

ДИЕТИЧЕСКОЕ ПИТАНИЕ

В принадлежности к клану худеющих звезды признаются охотно. Брэд Питт и Дженнифер Энистон придерживаются диеты Аткинса. Мадонна варит, парит и тушит капусту, а еще выпивает по 8 стаканов воды в день. Клаудиа Шиффер в промышленных количествах потребляет зеленый чай. Синди Кроуфорд предпочитает рис, а Мелани Гриффит – рыбу. Хилина Кайзер, поэтесса из Копенгагена, воспела борьбу с избыточным весом в стихах: «Морской язык с хрустящей рыбной кожей/ эгоистично лег бочком на гриле./ Лангусты истекали соком тоже,/ когда лимоны с маслом их поили./ Кофейный аромат под стать экстазу,/ и по столу разбросаны конфеты.../ Когда проснулась – поняла я сразу,/ Что это был четвертый день диеты». CM



Ворота богини Иштар в Вавилоне, фрагмент западной стены. VI век до н.э.

на реках вавилонских

Текст: **Дина Дубровская**

Вавилон, «золотой город» древности, воспринимался на огромном пространстве мира I тысячелетия до Р. Х. как вечный город – город, который был всегда. Вавилоняне привыкли считать свой город пупом земли. Более того, к этому привыкли и окружающие. За всю свою великую историю Вавилон так и не смог основать государства Вавилония (хотя этот термин встречается в литературе), а всегда оставался Вавилоном – гигантским и чем далее, тем более гигантским городом-государством.

СТАРАЯ ХРОНОЛОГИЯ

Баб-Элои (по-аккадски – Баб-Илу), «Врата Бога», Вавилон возвысился на Земле совершенно симметрично нашему времени относительно универсальной точки исторического отсчета – Рождества Христова. К 2000 году до этого Рождества люди Ближнего Востока за предыдущие семь тысячелетий освоили «Плодородный полумесяц» – выделенный человеку огромный серп благодатных земель, лежащих между пустынями и морями. Полумесяц простирался от восточного побережья Средиземного моря – от того, что позже станет Финикией, а потом Палестиной, от знака «козы», которым отделяет Красное море Африку от Аравийского полуострова, до Междуречья Тигра и Евфрата.

Через тысячелетие Иерихон (ныне в 20 километрах от Иерусалима) превратится в процветающий город с двухтысячным населением. Еще через тысячу лет люди будут знать гончарное дело, прядение, ткачество и медь. Через новую тысячу в городе Чатал-Хююк (Анатолия) будут прекрасно уживаться пять-шесть тысяч человек. Спустя тысячелетие, и до самого возвышения Вавилона, развернув боевые штандарты Ура, в Двуречье встанет великая Шумерская цивилизация, которая научится плавить золото, около 3400 года изобретет колесо, а еще через сто лет – и письменность на глиняных табличках.

Богиня Иштар. XVII век до н.э

Вся слава Месопотамии, которая получилась после Шумера, была относительно Шумера пришлой. Обладатель самого впечатляющего медного профиля древности, семитский царь Аккада Саргон Древний (ок. 2316–2261 до н. э.) впервые объединил все Двуречье, но и его аккадский трон пал под ударами пришельцев – сначала гутиев, а потом других семитов – амореев. Шумерская цивилизация рухнула, на месте старых городов возникли новые владения, и мы, наконец, получаем Вавилонское и Ассирийское царства, могущественные и великолепные.

Вавилон как город был поначалу столицей одного из этих аморейских государств.

В 1894 году до н. э. Сумуабум основал Вавилонское царство, и уже при Хаммурапи Вавилон завладевает Аккадом, а потом и всей Месопотамией, и мы упираемся взглядом в один из первых сводов законов в истории – в черную диоритовую стелу, на стволе которой выбиты установления вавилонского царя Хаммурапи (1792–1750 до н. э.), властителя Междуречья.

...У той горы, которую за пяток тысяч лет навалила на Землю человеческая культура, все же есть основание, хотя и почти невидимое ныне под нагромождением мусора и новостроя. И основание это должно быть крепким, иначе гора-башня – обрушится. Оно должно быть прочным и уверенным в своих силах, оно должно быть красивым, ибо, как известно, уродливые самолеты не летают, а некрасивые здания долго не живут. Таким был город-символ Вавилон, таким был его легендарный зиккурат, Вавилонская башня. После череды войн и завоеваний он смог оставить на память нынешнему невежественному миру всего горсть золотых зерен, которые назовет любой: стелу с выбитыми на ней законами Хаммурапи, глиняные таблички с клинописью, сияющие берлинской лазурью глянцевые врата богини Иштар, строившуюся людьми и Богом разрушенную башню. Всяк сущий на Земле язык.

ХАММУРАПИ В ЗАКОНЕ

Французские археологи нашли стелу Хаммурапи в Сузах (ныне в Иране), в столице древнего Элама, в самом начале прошлого века. Как это часто бывает, завоеватели принялись корректировать историю, и твердость носителя информации была им в этом деле не помехой: часть надписей на лицевой стороне столба отбита. Столб, захваченный эламитами в результате успешного набега на Месопотамию, был ценен как трофей, а на зачищенном участке планировалось выполнить победную надпись. На голове стелы нашему взору открывается сам Хаммурапи, стоящий перед «Судьей богов», солнечным божеством Шамашем; от Шамаша же он и принимает свод законов. (Точно так же позже примет скрижали завета от Саваофа Моисей.) Остальная часть забита клинописью, которой выполнены введение, сами законы и заключение, –

в лучших традициях логического построения официальных текстов. Всего законов – 282.
Вавилонский царь Хаммурапи имел все основания прославлять себя и диктовать Месопотамии, как жить, ибо он был красой и гордостью того, что историки позже назовут «Старовавилонским периодом» (конец XX – начало XVI века до н.э.). Выдающийся «государственник», Хаммурапи был полководцем, ведомым глубокой верой в свою провиденциальность. После почти двухвекового господства амореев, снова расколовших объединенное «царство Шумера и Аккада», после нескольких лет владычества над Месопотамией пришлых эламитов Хаммурапи идет походом на Элам и в буквальном смысле принимается воевать со всеми остальными царствами Междуречья, поднимая на штандарты лозунги восстановления общемесопотамской державы Шумера и Аккада. Гдето к 1755 году дерзкий вавилонянин одерживает полную победу, объединяет земли Тигра и Евфрата, между делом уничтожает Мари – единственное государство, которое помогало ему в войне, и присоединяет к Вавилону даже кусок ненавистного Элама, в котором находилась столица страны, город Сузы.
Тут-то и пришла пора закона. Хаммурапи, человек двадцатого века, справедливо рассудил, что ему, устроителю и объединителю земель месопотамских, сами боги вложили в руки право на упорядочение жизни между двумя реками. Хаммурапи не попирал основ современного ему общества, он их просто причесал и авторизовал.

II тысячелетие до новой эры. Вавилон. Что же выбито на черной стеле на классическом вавилонском диалекте аккадского языка?
«...Когда высокий Анум и Эллиль, владыка небес и земли, определили Мардуку владычество над всеми людьми, возвеличили его, Вавилон назвали его высоким именем, сделали его могучим среди частей света и утвердили в нем вечную царственность, основание которой прочно, как небеса и земля, – тогда меня, Хаммурапи, заботливого государя, богобоязненного, чтобы воссияла справедливость в стране, чтобы уничтожить преступников и злых, чтобы сильный не притеснял слабого, чтобы, подобно Шамашу, восходить над черноголовыми и озарять страну, – Анум и Эллиль призвали меня для благоденствия населения...»
Хаммурапи еще долго перечисляет свои титулы и заслуги, и, право же, само перечисление – это песня.
«Благоразумный царь, послушный Шамашу, могучий, укрепивший фундамент Сиппара, одевший зеленью часовню Айи, поднявший храм Эбарру, подобно небесному чертогу... Ярый буйвол, попечитель, Бог царей, знающий мудрость...» через несколько абзацев излагает свои постановления, значительная часть которых рифмуется словами «должен быть убит». Вавилонское государство не знало, что убийство от лица государства называется «казнью». Преступников не казнили, их убивали.
«Отныне:
Если человек клятвенно обвинил человека, бросив на него обвинение в убийстве, но не доказал его, то обвинитель его должен быть убит.
Если человек украл имущество бога или дворца, то этот человек должен быть убит; а также тот, который принял из его рук краденое, должен быть убит.
Если человек украл либо вола, либо овцу, либо осла, либо свинью, либо же лодку, то он должен возместить в десятикратном размере.
Если вор не имеет чем платить, он должен быть убит.
Если хозяин пропавшей вещи не привел свидетелей, знающих его пропавшую вещь, то он – лжец, он возвел напраслину и должен быть убит.
Если человек сделал пролом в дом другого человека, то перед этим проломом его следует убить.
Если в доме человека разгорелся огонь, а другой человек, который пришел для тушения пожара, поднял свой взор на добро домохозяина и взял добро домохозяина, то этот человек должен быть брошен в этот огонь».
Однако вслед за уложениями уголовного права идут спокойные уложения экономического характера:
«Если жилец полностью заплатил хозяину дома арендную плату за год, а хозяин дома приказал жильцу выехать до истечения его полного срока, то так как хозяин дома выселил из своего дома жильца до полного истечения его срока, серебро, которое жилец дал ему, он теряет.
Если человек открыл свой арык для орошения, но был нерадив, и вода затопила поле соседей его, то он должен отмерить зерно в соответствии с урожаем его соседей».
А вот и семейное право:
«Если человек взял жену и не заключил с ней договора, то эта женщина – не жена.
Если жена человека была схвачена лежащей с другим мужчиной, то их должно связать и бросить в воду. Если хозяин жены пощадит свою жену, то и царь пощадит своего раба.
Если человек насильно овладел женою другого человека, которая еще не познала мужчину и которая еще проживала в доме своего отца, и возлежал на ее лоне, и его схватили, то этот человек должен быть убит, а женщина должна быть оправдана.
...Если она не блюла себя, была гулящей, дом свой разоряла и унижала своего мужа, эту женщину должны бросить в воду».
В общем, приблизительно всё как сейчас.

Портретная голова царя Хаммурапи. XVIII век до н.э.

Вавилонская БАШНЯ не ВЫДУМКА древних историков ИЛИ библейских СКАЗИТЕЛЕЙ

ВАВИЛОН БИБЛЕЙСКИЙ: БАШНЯ

Составители что Ветхого, что Нового Завета не любили Вавилон – ни его строения, ни его царей, ни его религию, которая, по словам Иоанна Богослова, уподоблялась блуднице: «облечена была в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жемчугом, и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодейства ее; И на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным» (Откровение Иоанна. 17:1–6). Библия же сообщает нам и имя первого легендарного царя Вавилона, Нимрода (Немврода), который, как и положено герою, был огромен, мощен физически и прославился тем, что


Ворота богини Иштар в Вавилоне. VI век до н.э. Реконструкция

защищал соплеменников от диких зверей: «Нимрод был сильный зверолов пред Господом; потому и говорится: сильный зверолов, как Нимрод, пред Господом» (Быт. 10:8–9). А где есть централизованная борьба с силами природы, там есть и государство. Царство Нимрода и есть то первое царство, которое упоминается в Библии. Возвысившийся над людьми сильный Нимрод оказывается «сильным» и против библейского Бога. Уже Иосиф Флавий пишет: «Это был Нимрод, кто возбудил людей к такому оскорблению и презрению Бога. Он также изменил прежнюю форму правления в тиранию, не видя другого способа отвратить людей от страха Божьего... Люди были хорошо подготовлены, чтобы повиноваться Нимроду, и они построили башню, не обращая внимания на боль, не проявляя ни в малейшей степени небрежности в работе, и по причине множества рабочих рук она выросла очень высоко. Место, где они построили башню, сейчас называется Вавилон».

Вавилонская башня – не выдумка древних историков или библейских сказителей. Еще шумеры начали строить зиккураты – ступенчатые храмы, самый известный из которых, зиккурат в Уре, был воздвигнут из обожженного кирпича около 2100 года до н. э. По идее, ничего зловещего в месопотамских зиккуратах не было: их строили в каждом городе как местный храм, а то, что они имели широкое основание и ступенчатую форму, диктовалось не стремлением негативно повлиять на восприятие тех, кто впоследствии создаст свою, правильную религию, а требованиями техники безопасности. Не удивительно же и то, что из всех зиккуратов Междуречья вавилонский был самым крупным – главному городу полагался главный храм. В этом главном храме, в башне Этеменанки – «Доме основания небес и земли», вавилоняне поклонялись своему основному богу Мардуку. И не легендарный Нимрод строил ее, а еще при законодателе Хаммурапи была она возведена, постепенно разрушаясь от времени так, что в течение столетий ее приходилось неоднократно реставрировать, а то и отстраивать заново. Только Навуходоносор (608–562 до н. э.), царь не легендарный, но реальный, при котором было создано самое известное произведение искусства Междуречья – ворота богини Иштар, доводит строительство зиккурата до конца, делая его снова великолепным и сияющим.

На глиняной табличке с описанием башни все четко расписано. Здание в плане было почти квадратным, длина стороны нижней его ступени равнялась 91,55 метра. Считается, что эта башня в высоту имела 90 метров и состояла из семи ступеней. Каждый новый уступ был меньше предыдущего, красился другим цветом и являлся храмом, посвященным отдельному божеству. Первый, нижний уступ был черным, второй – красным, третий – белым. Последний, седьмой, представлявший собой храм длиной 24 метра, шириной 21 метр и высотой 15 метров, был выложен снаружи бирюзовыми глазурованными плитками и украшен золотыми рогами, издалека сиявшими путникам, направлявшимся в Вавилон.

В этой истории мы ясно видим то, что привело к возникновению легенды о строительстве, разрушении башни и смешении языков. Мы имеем древнее сооружение, построенное из кирпича, и лишь облицованное глазурованным кирпичом, существовавшее на одном месте столетие за столетием, разрушавшееся и восстанавливавшееся, попиравшее небеса.

Подобный храм неизбежно ассоциировался со столь ненавидимой завоеванными провинциями столичной гордыней, с ее заносчивыми божествами, с золотым потоком, который всегда неуклонно течет через центральные города любого царства, с их излишествами и развращенностью, где даже сады – и те висят в воздухе, как во дворце царицы Семирамиды, супруги Нимрода. Такой город и такой храм не могут не стать фокусом отторжения носителей иной культуры.

Для древних иудеев, для древних ассирийцев, для древних хеттов Вавилон всегда был бельмом на глазу, центром, который вечно восставал из руин и унижения военных поражений, возрождался, упрямо тащил вверх к солнцу свой главный храм, не догадываясь о том, что при этом он был «блудницей» и идолопоклонником; Вавилон процветал, и, следовательно, он должен быть разрушен.

МЕНЕ, ТЕКЕЛ, ФАРЕС

Иудея плотно контактировала с Вавилонией. В марте 597 года до н.э. Иерусалим пал под ударами армии Навуходоносора, в результате чего около 10 тыс. пленных были захвачены и угнаны в Вавилон. Реальная история «Вавилонского пленения» вполне совпадает с описанной в Библии: иудейские заложники оставались на чужбине до самых времен господства над Междуречьем персов, и лишь победоносный царь Кир, как свидетельствует глиняный цилиндр, хранящийся ныне в Британском музее, отпустил их домой, позволил строить свои храмы и поклоняться собственным богам.

ЕСЛИ человек украл ИМУЩЕСТВО БОГА ИЛИ дворца, этот человек должен БЫТЬ УБИТ

В Библии обстоятельства гибели ненавистного Вавилона описаны хорошо известным образом: последний вавилонский царь Валтасар, подобно пировавшим во время чумы европейцам, давал прием в своем дворце ровно в то время, когда стены города готовы были рухнуть под напором персов. Тут на стене и появились «персты руки человеческой и писали против лампады на извести черты чертога царского, и царь видел кисть руки, которая писала: «Мене, текел, фарес» (или «перес», или «упарсин» – в зависимости от транслитерации). Слова никто не мог прочесть, кроме иудейского пророка Даниила, сделавшего синхронный перевод – «сочтено, взвешено, разделено» – и объяснившего для непонятливых, что это означает: «Мене – исчислил Бог царство твое и положил конец ему; Текел – ты взвешен на весах и найден очень легким; Перес – разделено царство твое и дано Мидянам и Персам» (Даниил 5:24). Вышло все по сказанному.

Прославленное Навуходоносором II Ново-Вавилонское царство продержалось до вторжения в Месопотамию персов в 539 году до н. э. и вошло в Персидскую империю. Ахеменидский царь Кир II занял Вавилон; в 331 году до н. э. персы сдают его Александру Великому; через 30 лет он переходит в руки Селевкидов, а те теряют свои земли, уступая их парфянам. К 200 году до н. э. от города, которому суждено будет навеки олицетворять блеск и обреченность городской цивилизации, остаются лишь руины. Башня рухнула. OM



Питер Брейгель. Вавилонская башня. 1563

pro urbi et orbi



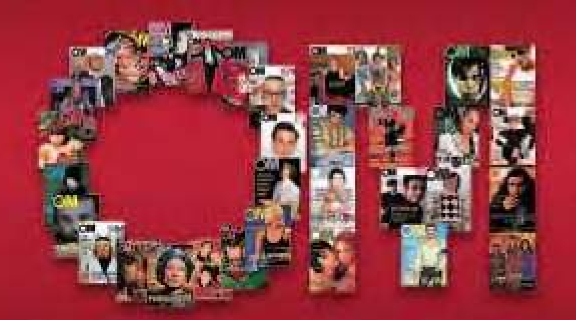
Папа, гражданин Великого города, знает, как проповеди произносить. «Миру и граду» - это наследие римских времен, когда центром мира с правом на федеральное значение был Град. Roma. Рим.

Хотя ведь была целая Римская империя. Полно городов: ну там Капуя, Римини. Вся Италия. Испания, Галлия, Германия, Британия. Но Град был важнее всего. Он был отдельно, а мир – вместе, в общем котле, вразвес. Наследие Эллады, городов-полисов. Скажем, Афины. Это же не Лихтенштейн и не Монако. Неплохой кусок Аттики, море, порты. Но все знали только Афины, средоточие высшего смысла, сакральный центр страны. Та же история с Фивами, столицей забытой всеми Беотии, с Лакедемоном, занимавшим весь Пелопоннес, от которого в памяти мира остался опять-таки один град: Спарта.
А за морем, в Африке, царил и властвовал восточный град, Карфаген, и противостояние западного и восточного миров, решившее судьбу цивилизации, тоже названо их именами, отдающими Вечности остроту боевых мечей, медь труб и бронзу литавр: Рим и Карфаген. Схватка градов должна была закончиться тем же, чем смертельная схватка воинов: смертью и победой. И в Тунисе вы сыщете только остатки разрушенного и засеянного солью Карфагена, а Рим, антикварный и сияющий, питает корни Ватикана своей победной несокрушимостью.
Вавилон был вожделенным городом эллинской мечты, его мировая сущность не может обойтись без завоеваний и страстных порывов великого Александра. А когда Вавилон существовал сам по себе и обменивался нотами, товарами и ударами только с Египтом, он никому не казался завидным и желанным.
Эту исключительность и сакраментальность, этот слабый, едва уловимый аромат Истории, эту причастность к Высшему смыслу цивилизации улавливает человечество в мегаполисах, в больших городах современности. Вот как это сформулировал когда-то Мандельштам: «Не город Рим живет среди веков, а место человека во Вселенной. Им овладеть пытаются цари, священники оправдывают войны, и без него презрения достойны, как некий хлам, дома и алтари». Поэтому недостаточно быть просто большим городом. Надо быть городом, причастным к судьбам мира. Ни Новосибирск, ни Иркутск, ни Екатеринбург, ни Бостон, ни Даллас, ни Лион, ни Бордо никогда не обретут такого ореола и такого особого политико-интеллектуального статуса, как Москва, Петербург, Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Париж или Лондон.
Мегаполис – это город, наполненный, как улей, медом истории. Поэтому с Токио такая проблема: Япония всегда была изоляционистской и хранила свои сокровища для себя одной, неведомыми миру. Поэтому они и не казались завидными Западу до такой степени, что он сбросил на них атомную бомбу. Непонятное не имеет цены, и мир долго не мог научиться хранить это и уважать. Проблема перевода. Город, который надо расшифровывать, не будет ни Иерусалимом, ни Меккой. Вот, кстати, еще два сакральных города, но второй из них ликвиден и действителен только для одной конфессии, причем эта самая конфессия при всех своих мировых притязаниях лишена способности создавать культуру мегаполисов, ибо мегаполис космополитичен, а ислам очень провинциален и является культурой не города, но патриархальной деревни. Иерусалим же – вполне Рим Ближнего Востока, и его загадочная, но познаваемая глубина – именно от скрещенья притязаний, историй и смыслов христианства с его Via Dolorosa и местом Креста Господня; с его Стеной Плача и воспоминаниями о безглазых статуях и золотой чешуе дворца Ирода Великого; наконец, с его мечетями и памятью о султане Саладине; и надо всем витает тень мудрого и прекрасного Соломона, и шелестят виноградники, где, кажется, еще является прекрасная Суламифь. Город-колодец, город враждующих миров. Тель-Авив никогда не будет столицей, пока есть Иерусалим. Слишком уж он легкомысленный и недавний, да и по стилю литературно-театральной жизни Иерусалим – вовсе не музей. Столица – это улей истории, но и улей духа.
Есть только один мегаполис, который не является столицей государства. Это Лос-Анджелес, столица кинематографа. Ведь Голливуд создал новый мир, вполне автономный, ничем не хуже старого. А раз есть мир, его должен представлять Град. Город Ангелов света и вымысла. Pro urbi et orbi.
И уж, конечно, столица Америки – Нью-Йорк, а не Вашингтон, эта тихая административная Барвиха. Вашингтон – это Америка XVIII–XIX веков, чопорная, провинциальная. А в столице XX–XXI веков, в Нью-Йорке, сбивает с ног планетарность. Это столица Запада, и статуя Свободы – превыше всех соборов и пирамид.
Мегаполис всегда – средоточие мечты и чаяний. Он «мега» не только в пространстве, но и во времени, но и на шкале смыслов. Бальзаковские герои покоряли именно Париж, как главную твердыню вкуса и идеалов. Русская литература вращалась вокруг Петербурга, три сестры стремились в Москву. «Пойду из столицы в Расею» – это не просто поэзия, это факт. Столица (Питер, Москва) – не Расея. Нью-Йорк – не только Америка; Мадрид или его предшественник Толедо – не вся Испания.

Мегаполис – «МЕГА» в пространстве, ВО ВРЕМЕНИ и на шкале СМЫСЛОВ

И еще мегаполис – это всегда отказ от патриархальной культуры, бессознательной и растительной, но всегда средоточие цивилизации, космополитической, бурной, яркой, ядовитой и манящей, как орхидея.
И как же живется в больших, беспокойных и бессонных мегаполисах? То, что случается с ними и в них, сразу поступает на экраны и на ленты новостей. Они интересны и важны всем, жители мегаполисов чувствуют влияние мира и проникаются, если они не совсем чурбаны. Падение якобинцев в Париже положило конец их власти. Тот, кто владеет Градом, владеет миром. Захватив Петербург и Москву, большевики без труда покорили за два года огромную, но обезглавленную Россию.
Житель мегаполиса находится в святая святых гигантского компьютера – в блоке управления, в сердце, в мозге страны. Победа горстки демократов в 1991-м и 1993-м решила судьбу России, ибо победители были москвичами. К нам стекаются все новые книги, фильмы, спектакли, тряпки, моды и заморские гости. Мы не знаем своих соседей, нам чужд покой, в нас бьют лучи проекторов и волны ненависти завистливой провинции. Наш девиз – слова Тютчева: «Его призвали Всеблагие, как собеседника, на пир». Мегаполис – это Валгалла, обитель богов и героев. Мы – граждане Асгарда. ОМ

ФОТО: ЮРИЙ КОЗЛОВ



В ноябре этого года ОМу исполнится 10 лет

В юбилейный год ОМ продолжает общаться с героями своих обложек. В этом номере – форс-мажорный май Дельфина и откровения Найка Борзова о своих четырех совершенно разных жизнях, в том числе в качестве Бобра-Мутанта.



человек, который смеется

Текст интервью: **Наташа Мостакова**


Эксклюзивно для ОМа, 1997

Дельфин прикатил на свою репетиционную базу с часовым опозданием. Форс-мажор: у жены Лики прямо на дороге сломалась машина. Пока он выручал супругу, шел проливной дождь, все промокли до нитки. Мрачная погода стоит уже три дня, хотя на настроении окружающих это, похоже, никак не отражается. Дельфин, как ни странно, улыбчив, он в прекрасном расположении духа. Потому что теперь ОН – человек, который смеется. И чем дальше, тем сильнее.

Я дождь люблю. У меня даже зонта поэтому нет.
Ха, мне тоже нравится. Но сейчас я не испытываю из-за дождя такой эйфории и романтики, которые были у меня с 18 до 25 лет. Все стало както спокойнее.

А погода влияет на тебя?
Безусловно *(задумывается)*. И даже независимо от того, как я себя настраиваю. Понятно, что если светит солнце, то чувствуешь себя совсем по-другому. Вот с временами года у

меня гораздо сложнее. Ненавижу зиму и все, что с ней связано. А уж то, что ее предваряет, – тем более. Это вообще злоба. Мы всей семьей всегда сливаемся куда-нибудь в теплые страны. Ненадолго, конечно, но бодрит хорошо.

Часто ли у тебя бывает хорошее настроение?
Довольно часто. Наверное потому, что на сегодняшний день я вижу решение всех своих проблем *(косится на меня)*.

Это ты с возрастом понял?
Ну да. С опытом. Надо просто что-то делать, и все как-то решится.

И что ты обычно делаешь при хорошем настроении?
Лучше сказать, я пытаюсь делать что-то приятное другим. Но дольше всего хорошее настроение сохраняется, когда я остаюсь один. Когда ты идешь на контакт с кем-либо, все равно – с близкими или чужими людьми, они отбирают у тебя хорошую энергию и иногда даже не говорят «спасибо».

Близкие тоже?
Могут. Они просто потом возвращают эту энергию.

А тебя семья чем вообще радует? И как?
Ну, в первую очередь тем, что она у меня есть и что она такая... Это самое главное. Дочка что-то делает для меня постоянно, какие-то поделки, рассказывает что-то. Но это все немножко не то. Радует состояние гармонии, оттого что все это есть. Бывает, конечно, всякое, но без этого тоже никак. Вот сегодня, кстати, дочку в школу записали, в первый класс. Первого сентября все вместе провожать пойдем. Такой семейный праздник.

Семья большая?
Кроме жены и дочки мама еще моя и бабушка, но они живут отдельно.

А они обычно не говорят: «Вот, Андрюша, когда ты был поменьше, то всегда был веселым мальчиком»?
Да нет *(улыбается)*.

В детстве ты же, наверное, любил посмеяться, повеселиться?
В детстве, мне кажется, всегда весело. Главное, чтобы были друзья. Когда у тебя есть друг и вы вместе, вам уже смешно. Какие-то темы забавные рождаются по ходу. Знаешь, я вообще раньше очень много и часто смеялся, и до такой степени, что буквально катался по полу. Я смеялся каждый день от души лет до 23.



...в думы погружен. 2004

А потом на тебя свалились проблемы взрослого мира...
Ну да, смеха стало как-то поменьше. Сейчас, конечно, бывают веселые моменты. Вот, допустим, меня очень забавляют отношения Павлика и Рената – это музыканты, с которыми я играю. Они очень интересно шутят друг над другом, прикалываются постоянно. И я с ними заодно.

Целыми днями экспериментируем, пытаемся записывать новую пластинку

А юмористические передачи тебя не смешат?
Знаешь, как ни странно, бывает, что иногда смеюсь. Все зависит от настроения. Даже когда Петросян выступает, можно нормально поржать. Поерничать. Самое главное, можно посмеяться не над тем, что он говорит, а как он это делает.

Согласна. Как ты считаешь, твоя самая жизнерадостная песня – какая?
Ну-у *(долго думает)*... наверное, это «Облака» с последней пластинки.

А чужая? Бывает, услышишь вдруг по радио, и хорошо так становится...
Вчера вот я был на Africa Bambaata – эти ритмы самые жизнеутверждающие для меня. У меня вообще такой музыки много дома. Очень люблю.

Слушай, а что за история с песней, которую взял у тебя WWF – Всемирный Фонд защиты животных?
Они сами эту песню для своей пластинки выбрали. Типа, там вся выручка пойдет на защиту окружающей среды. Ну что, круто. Хоть что-то из того, что я сделал, принесет какую-то пользу.

Ты веришь в благие намерения и реальное перечисление денег?
По крайней мере хочу в это верить. Может быть, не все, но хоть что-нибудь да отдадут! *(Бренчит на гитаре.)* Сейчас вот целыми днями экспериментируем, пытаемся записывать новую пластинку. Все как всегда – потихоньку собираем новый материал. Думаем, что самим хотелось бы услышать. А в какую сторону поплывем – пока не решили.

У Дельфина на протяжении всего разговора разрывается телефон. Теперь точно нужно идти. Спешить. Все делать быстро. Ведь что-то делать – это решение всех проблем. Такой вот форс-мажорный выдался май. OM

ФОТО: АРХИВЫ ДЕЛЬФИНА И ЖУРНАЛА OM

четыре жизни найка борзова



Найк пришел. В темноте я ничего не рассмотрела, кроме его очень спокойного лица, потому что только оно было ярко освещено лампой, зависшей низко, прямо над столом. Найк мучительно долго изучал меню. И думал, что китайский белый чай из пионов гораздо хуже «Куртизанки», несмотря на то, что называется гораздо приятней. В итоге я выбрала первый, а Найк поставил на «Куртизанку». Прихлебывал с удовольствием.


Съемка в ОМе, 2001

Текст интервью: **Наташа Мостакова**

ЖИЗНЬ ИГРОКА

Найк, очень хочется начать прямо так, без вступлений: музыкантом какого масштаба ты себя считаешь? Сейчас.
Более глобального, чем раньше. Полюбому.

А если объективно?
Так же *(улыбается)*.

Вопрос, который хочется задать почти всем без исключения музыкантам: вот ты когда-нибудь проводил параллели между собой и легендарными личностями в шоу-бизнесе?
Не то чтобы параллель, но чьи-то истории меня, конечно, привлекают. Многих музыкантов, их очень долго перечислять. В детстве я следил за ними, и это наложило свой отпечаток. Но я все же предпочитаю идти своей дорогой и делать вещи, интересные для меня самого.

А случившаяся параллель с Куртом Кобейном – она близка тебе?
Мне в первую очередь просто интересно было поиграть в театре. Это даже не кино, когда все снимается несколькими дублями и можно выбрать лучший. Это лайв, как живые концерты. Импровизация. А что нас с Куртом Кобейном объединяет – то, что мы оба музыканты.

В детстве ты думал о музыке?
Думал, слушал и делал.

Мне почему-то кажется, что ты рос именно тем подростком Вовой, персонажем клипа «Три слова». Нет?
Было по-другому немного. Повеселее и пожестче *(смеется)*.

> КУРТ КОБЕЙН – МУЗЫКАНТ, и мне гораздо ЛЕГЧЕ СЫГРАТЬ ЕГО, нежели какого-нибудь Гамлета

ЖИЗНЬ ГЛАВЫ СЕМЬИ

Вы со своим ребенком похожи?
Очень. Дочке сейчас год и восемь. Мы похожи и внешне, и по характеру. Она уже разговаривает, считает до десяти и знает много букв. Причем все делает сама. У нее любимая фраза: «Отойдите, я сама».

И кто же у нее авторитет?
Наверное, мама. Потому что они чаще вместе. А папу она все время ищет, когда его нет дома.

А семейные ценности у тебя какие?
Все то же самое, ничего не изменилось. Та же семья, те же люди. Гармония и удовольствие от того, что происходит. Всякое случается, конечно. Но одно без другого не бывает.

ЖИЗНЬ ПРОДЮСЕРА

Ты продюсируешь сейчас альбом своей жены Русланы. Ей нужно петь, как считаешь?
Просто необходимо! Во-первых, потому, что эта история на несколько порядков интереснее, чем все то, что я слышу и вижу сейчас в нашей поп-музыке. А во-вторых, без этого она умрет.

А тебе не было бы легче, если бы твоя жена занималась совершенно посторонним делом – работала бы, к примеру, менеджером в какой-нибудь компании?
(Смеется.) Ну, если бы у нее была своя нефтяная вышка, было бы, конечно, попроще.

И когда ждать альбом?
Ближе к зиме.

Что это будет?
Альбом называется «Волшебство». В него войдет десять песен с широкой гаммой настроений. Стилистически альбом Русланы сложно отнести к какому-то определенному направлению. Во-первых, работа над ним еще не закончена. А во-вторых, каждая песня рассказывает свою историю, и при записи мы отталкивались от посыла, который несла Руслана.

ЖИЗНЬ БОБРА-МУТАНТА

Слышала, что у тебя сформировался новый панк-проект?
Я бы не стал утверждать, что это панк-проект. Я как-то обмолвился, что это нео-панк с элементами транса, но, в принципе, это никак не объясняет, что это за группа – Bobrs Mutantes.
Сейчас у нас уже готов сингл из нескольких композиций, фрагменты которых можно уже послушать на сайте www.goodguy.ru. Также в мае прошел конкурс в интернете на лучший ремикс на заглавную композицию сингла – «Гуд Гай». Откликнулись около 200 проектов, и в середине июня будут объявлены победители, чьи работы войдут в дебютный сингл группы Bobrs Mutantes. Кроме того, автор лучшего ремикса получит главный приз – мультимедийный Roverbook последней модели. Уже сейчас на сайте можно послушать ремиксы практически всех участников и оставить свое мнение, которое будет учитываться группой при выборе победителя.

МЫ, группа «Бобры-Мутанты», ПРОСТО СУПЕРГЕРОИ

А название такое зачем? Ничего, кстати, не вижу зазорного в этом вопросе...
«Бобры-Мутанты» – это больше некий символ, нежели что-то конкретное.

Но ты готов к тому, чтобы объяснить, наконец, русскому человеку, что такое r'n'b?
Нет, я никому ничего объяснять не хочу. «Бобры-Мутанты» – просто супергерои.

А проект «Найк Борзов» – он как поживает? Прекращает свое существование?
Нет. Я жив и здоров. У меня новая песня уже в ротации. И клип скоро пойдет.

Ну, ты ныряешь глубоко периодически. Хотя, конечно, глобальной персоне – глобальный запыр. *(Смеемся оба.)*
Я то же самое сейчас подумал – это очередной запыр в «The Great Rock'n'Roll Swindow»!

Матерые музыканты, кажется, с рок-н-роллом так не шутят.
А это и не для матерых делается, а для свободных, чтобы было интересно и весело. Зацепит или не зацепит – не наша проблема. Мы делаем то, что нам нравится.

А ты не скучаешь по старым временам, когда ХЗ были?
Да нет, некогда скучать.

То есть прежний Найк и нынешний – уже разные люди?
Я бы так не сказал. Все это был я. Какие-то вещи, конечно, ушли. Но все мои основы незыблемы.

Так ты пел, играл, еще что-то делал, ну скажи тогда, а где самый большой денежный бонус срубил?
Бабло? Да в разной степени везде. Но катастрофических сумм, чтобы я прям охренел, на меня пока не сваливалось. Так что голову от денег мне не снесло. Все в копилку, все в дом. Да я никогда и не считал. Мне вообще, знаешь, нормально как есть. Все так, как надо. ОМ


Найк-2005

ФОТО: ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ, АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ



Коллективное сознательное

Текст: Ольга Африки

Буквально несколько лет назад человеку разумному было чуть проще ориентироваться в мире – достаточно было смотреть новости, читать ключевые печатные СМИ, просматривать некоторое количество сетевых изданий и не забывать хотя бы иногда смотреть вокруг.

В последние годы структура информационного пространства претерпела существенные изменения. С популяризацией блогов (от англ. weblog, дословно – web-лента записей) – ленты личных заметок о событиях и явлениях – появилась так называемая гражданская журналистика (participatory journalism), которая предполагает полную свободу слова и мнений. Любой здравомыслящий человек с доступом в интернет теперь может стать репортером. Для этого достаточно сконструировать собственную страницу или просто зарегистрироваться в бесплатном сервисе. Многие исследователи отмечают, что с появлением такого рода журналистики традиционные СМИ теряют свои позиции как источник информации и, вполне возможно, в скором времени окончательно исчерпают себя. Преимущества блогов очевидны: у автора нет необходимости содержать редакцию, рассчитывать бизнес-эффективность проекта, утверждать материалы у начальства, ждать выхода номера, распространять его... Все что нужно – просто увидеть, осмыслить и описать.

Также стоит отметить, что темы, которые обсуждаются во всевозможных блогах, – именно то, что интересно обычным, не аффилированным ни с одной из промышленных групп или политических партий людям. Для них не существует понятия «информационная политика издания», «самоокупаемость», «партнерские отношения». По сути, это новая сила, способная устроить революцию на ровном месте – «фана» ради. Если собрать верный пазл из блогов – получишь замочную скважину, в которую можно подглядывать за всем миром сразу.

СМИ частного пользования

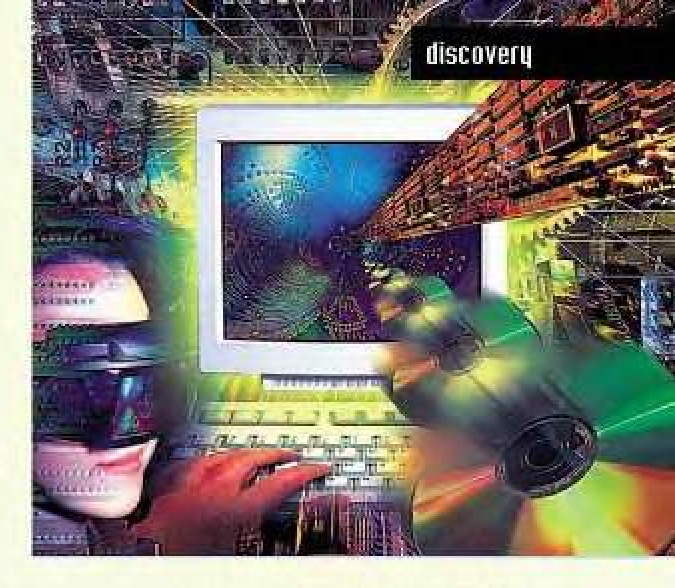
«Блоги – это что-то вроде непрекращающегося тура по мировым достопримечательностям, в котором вас сопровождает гид, которого вы выбираете сами, в зависимости от собственных предпочтений», – так описывает концепцию блогов Дейв Винер, автор одного из первых дневников.

Первым блогом можно назвать первый веб-сайт http://info.cern.ch/, спроектированный Тимом Бернсом-Ли, который в настоящее время является управляющим World Wide Web Consortium. В этом блоге Тим публиковал новости о развитии Сети и ссылки на новые веб-сайты. Первые блоги «массового пользования» появились в 1996 году, а к 2003-му они стали настолько популярны, что были выделены в отдельный жанр журналистики и литературы. Популярность блогов легко объяснима: чем бы мы ни занимались в повседневной жизни, где бы мы ни жили и к чему бы ни стремились, мы всегда остаемся людьми, которые, как известно, больше всего любят говорить о себе. Мы заводим блоги и тратим на них довольно много времени лишь для того, чтобы поговорить о себе, о своем восприятии мира, оценить происходящие вокруг события, поделиться тем, что нам кажется важным, побыть в центре внимания, осмыслить что-то для себя, в конце концов.

Коллективный разум

Такие системы, как Livejournal.com, позволяют формировать «ленту друзей» – вы добавляете себе друзей, и на одной странице выводятся все их записи в хронологическом порядке. Собирая различные блоги в одну ленту, вы как бы формируете свое собственное издание с тем рубрикатором, который вам нравится.

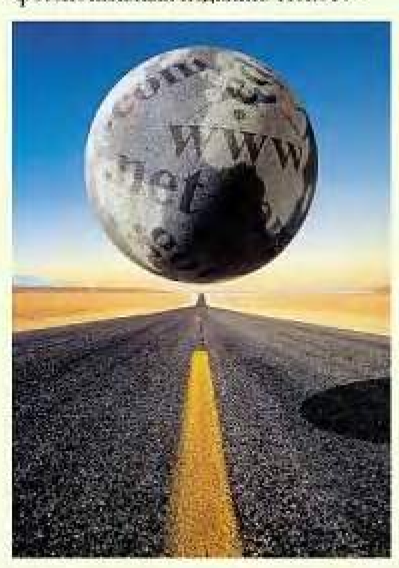
У одного только «Живого журнала» более 6 млн пользователей, каждый из которых пишет о том, что его волнует. Если грамотно подобрать блоги, можно избавить себя от необходимости следить за новостями – обо всем стоящем, что происходит в мире, обязательно напишут в ЖЖ, сошлются на источник и прокомментируют. Что важно: из комментариев порой удается выловить еще более ценную информацию, чем из самой заметки, потому что коллективный разум способен творить чудеса, а хорошо написанная заметка подталкивает к размышлениям и копанию в первоисточниках.



Ярким примером коллективного разума можно назвать проект Wikipedia (http://ru.wikipedia.org/), участники которого совместными интернациональными усилиями составляют самую полную энциклопедию. Wiki позволяет участникам совместно редактировать документы. Концепция Wikipedia очень близка концепции блоггинга: множество незнакомых друг с другом людей, находящихся в совершенно разных точках пространства и оперирующих совершенно разными точками зрения на одни и те же вещи, приходят в итоге к некоему всеобъемлющему знанию. За три года существования библиотека пополнилась 340 тыс. словарных статей и обогнала одну из самых уважаемых энциклопедий – «Британику».
Блоггинг дает возможность приблизиться к абсолютному, всеобъемлющему знанию исключительно за счет объективности и предоставления всевозможных точек зрения. Согласно Wikipedia, которая дает самое полное описание понятия «blog», существует несколько блог-жанров: персональные (что вижу, то пою), тематические (например, блок Криса Круга – http://kriskrug.com/ – Change, Culture, Creativity, Communication), «созерцательные» (рассуждения), новостные, коллективные (сообщества дизайнеров, журналистов, пиарщиков, разработчиков), политические, корпоративные и фотоблоги.

КАКАЯ ОТ НИХ ПОЛЬЗА?

Сейчас даже малые дети знают, что доверять телевидению в полной мере нельзя. Многие знают, как на самом деле пишется большая часть текстов. Кто-то слышал про «джинсу». Кому-то просто не хватает профессиональных изданий. Некоторым не хватает времени следить за всеми ресурсами, которые представляют для них интерес. И никто не хочет ограничивать себя в доступе к информации.



Блоги – новый тренд. Самым популярным поисковым запросом 2004 года в словаре «Мэриэма – Вебстера» (http://www.merriamwebster.com/) оказалось существительное blog, которое было добавлено туда совсем недавно, в 1999 году, но, что показательно, самая полная словарная статья о блогах размещена в Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Blog).
Очень многие компании отдают себе отчет в том, насколько блоги стали популярны. Корпорации запускают корпоративные блоги, Google и Yahoo! публикуют свои новости не только в специальных разделах для прессы, но и в блогах, которые они ведут: они уже поняли, что это самый эффективный способ донести свои последние разработки до публики. Политики и кандидаты на видные посты используют блоги в качестве трибун, с которых можно осуждать войну в Ираке, внешнюю или внутреннюю политику, делать заявления. Журналисты ссылаются на эти блоги.
Блоги – это сила. Мы привыкли доверять таким же, как мы. Если соседка говорит, что в соседнем магазине сегодня несвежие яйца, нам даже не придет в голову проверять это – сразу пойдем в другой магазин. Точно так же мы ведем себя в Сети: не кликаем на баннеры, потому что знаем сколько стоит реклама, но доверяем ссылкам из e-mail`ов, icq и френдлент – друзья плохого не посоветуют. Лучше сарафанного радио еще ничего не придумали.
Блоги – это отличный способ не изобретать велосипед. В этом мире существует не так много вопросов, на которые человечество ищет ответы. Скорее всего кто-то до вас уже нашел ответ или решение задачи, над которой вы сейчас бьетесь. Достаточно просто задать вопрос в одном из сообществ, и вы получите ответ. Правильный. Объемный. И быстро.
Блоги – это очень удобно. В них нет ничего лишнего: ни рекламы, за счет которой существуют новостные ресурсы, ни лишних разделов, которые интересны другим пользователям, но не вам, ни навязчивого дизайна. Вы сами формируете информационное пространство своего блога, добавляя в него тот объем информации, который вы способны переварить.
Блоги – это уверенность в том, что ты кому-то нужен. Чем бы мы ни занимались по жизни, самое ценное, что у нас есть, это мы сами. И куда бы ни занесла нас жизнь, мы всегда найдем время для того, чтобы выпестовать свои мысли, эмоции, поделиться ими с миром и увидеть, что – да! да! да! – эти мысли кому-то нужны, они пользуются популярностью.

БЛОГИ – это непрекращающийся ТУР ПО МИРОВЫМ достопримечательностям, В КОТОРОМ вас сопровождает ГИД

Так где та замочная скважина, в которую можно подглядывать за всем миром сразу? RSS – тот формат, что предназначен для публикации новостей на крупных новостных сайтах или в блогах. Поскольку блоггинг – очень популярная нынче тема, большинство заслуживающих внимание ресурсов позаботились о том, чтобы их новости транслировались в rss- или xml- потоки. Многие блоги умеют публиковать записи в формате rss.
Программы, понимающие эти форматы, называются агрегаторами и позволяют следить за обновлениями интересных вам ресурсов, просматривать заголовки и анонсы свежих публикаций, не посещая их. Пульт управления миром.

Мы живем в новом пространстве, в котором управляем информацией и выбираем тот формат, который нам по душе. За пять минут мы можем запустить новый информационный проект, который будет функционировать по нашим правилам. За десять – докопаться до истины. Можно вообще не выходить из дома, жить по ссылкам и знать больше всех, потому что ты получаешь информацию без посредников: есть, предположим, Поль, а есть ты. Он увидел и написал, ты прочитал. Знать все – вот новая цель. Знать все, чтобы выбрать самое интересное. И запостить ссылку. OM

Кокаиновые ночи

Джеймс Грэм Баллард

В романе Джеймса Грэма Балларда «Кокаиновые ночи» действие происходит на испанском курорте Эстрелья-де-Мар, где во время пожара гибнут пять человек. Чарльз Прентайс, брат которого арестован по обвинению в поджоге и убийстве, пытается найти преступника.



ПОЖАР В ДОМЕ ХОЛЛИНГЕРОВ

– Чарльз? Данвила говорил, что ты приехал. Это здорово. Я знал, что обязательно тебя увижу.

Когда я вошел в комнату для свиданий, Фрэнк поднялся со стула. Он казался стройнее и старше, чем я его помнил, а яркий флюоресцентный свет придавал его коже матовый блеск. Он все заглядывал мне через плечо, словно ожидая увидеть там кого-то, потом опустил глаза, чтобы не встречаться со мной взглядом.

– Фрэнк... Ты как? – Я наклонился над столом, чтобы пожать ему руку, но полицейский, который стоял почти рядом с нами, предостерегающе вскинул руку, точно резким движением включив турникет. – Данвила объяснил мне, что произошло, в общих чертах. Это какое-то безумное недоразумение. Жаль, что я не был в суде.

– Но теперь ты здесь. Только это и важно. – Фрэнк положил локти на стол, пытаясь скрыть от меня свою усталость. – Как ты долетел?

– Самолет опоздал. У авиакомпаний свое ощущение времени, они отстают на два часа от всего мира. В Гибралтаре я взял машину напрокат. Фрэнк, у тебя такой вид...

– Со мной все нормально. – Он с трудом взял себя в руки и даже ухитрился изобразить на лице некое подобие улыбки. – Ну и как тебе понравился Гиб?

– Я там пробыл всего несколько минут. Довольно необычное местечко, но это побережье еще более странное.

– Надо было приехать сюда несколько лет назад. Тебе было бы о чем написать.

– Мне есть о чем писать, Фрэнк...

– Здесь интересно, Чарльз... – Фрэнк наклонился и заговорил быстро, не слыша самого себя, стремясь во что бы то ни стало увести нашу беседу в сторону. – Тебе надо пожить здесь некоторое время. Это будущее Европы. Скоро везде будет так же.

– Надеюсь, что нет. Послушай, я уже разговаривал с Данвилой. Он пытается добиться аннулирования результатов предварительного слушания. Я не очень понял все эти юридические штучки, но есть вероятность провести новое слушание, когда ты изменишь свои показания. Ты расскажешь о каких-нибудь смягчающих обстоятельствах: от горя у тебя помутился рассудок или ты не понимал, что говорил переводчик... По крайней мере, будет хоть какая-нибудь зацепка.

– Данвила... да... – Фрэнк повертел в руках пачку сигарет. – ...Приятный человек. Кажется, он потрясен. Да и ты тоже.

На лице у него вновь заиграла дружеская, но хитроватая улыбка, он откинулся на спинку стула, закинув руки за голову, уверенный теперь, что сможет выдержать мое присутствие, словно мы снова играем все те же знакомые с детства роли: он – сбившаяся с праведного пути творческая личность с бурным воображением, а я – лишь невозмутимый и туповатый старший брат, до которого шутки доходят медленно. Для Фрэнка я всегда был чем-то вроде любимого развлечения.

На нем был серый костюм и белая рубашка с расстегнутыми верхними пуговицами. Видя, что я его разглядываю, он провел рукой по подбородку.

– Галстук у меня отобрали. Его разрешено надевать только в суде. Видишь ли, из него можно сделать петлю – вот судьи и позаботились, чтобы я не покончил с собой.

– По-моему, Фрэнк, именно этим ты и занимаешься. С какой стати ты признал свою вину?

– Чарльз... – устало махнул он рукой.

– Так получилось, я не мог сказать ничего другого.

– Но это же бред. Да причем тут ты?

– А кто же еще, Чарльз?

– Ты устроил пожар? Скажи мне, это останется между нами. Ты действительно поджег дом Холлингеров?

– Да... На самом деле, да.

Он достал из пачки сигарету и подождал, пока полицейский даст ему прикурить. Над видавшей виды латунной зажигалкой вспыхнуло пламя, и Фрэнк секунду-другую пристально вглядывался в него, прежде чем склониться к зажигалке с сигаретой во рту. На какое-то мгновение свет живого огня озарил его лицо. Это было спокойное лицо человека, смирившегося с судьбой.

– Фрэнк, посмотри на меня. – Я помахал рукой, чтобы развеять призрачные клубы табачного дыма.

– Я хочу услышать твой ответ. Это именно ты поджег дом Холлингеров?

– Я уже ответил.

– И это была смесь эфира и бензина?

– Да. Не повторяй мой опыт. Она чудовищно горюча.

– Я не верю. Ради бога, скажи, зачем? Фрэнк!..

Он пустил кольцо дыма к потолку, а потом заговорил спокойным, почти бесстрастным голосом:

– Тебе надо некоторое время пожить в Эстрелья-де-Мар, чтобы хоть что-нибудь понять. Избавь меня от расспросов. Если я стану объяснять, что именно произошло, для тебя это ровным счетом ничего не будет значить.

Здесь другой мир, Чарльз. Это не Бангкок и не какие-нибудь Мальдивские острова.
– Попробуй все-таки объяснить. Ты кого-то покрываешь?
– Нет, зачем?
– И ты лично знал Холлингеров?
– Я хорошо их знал.
– Данвила говорит, в шестидесятые он был вроде киномагната.
– Недолго. В основном он занимался земельными сделками и строительством офисов в Сити. Его жена была одной из последних старлеток «Школы шарма» Рэнка. Сюда они переехали около двадцати лет назад.
– Они часто приходили в «Наутико»?
– Строго говоря, постоянными клиентами они не были, просто заходили в клуб время от времени.
– И ты был у них в тот вечер, когда возник пожар? Ты был в их доме?
– Да! Ты начинаешь допрашивать меня, как Кабрера. Истина – последнее, что хочет выяснить любой дознаватель. – Фрэнк смял сигарету в пепельнице и слегка обжег пальцы. – Пойми, для меня их смерть – это трагедия.
Интонационно он никак не выделил свои последние слова, произнося их так же, как однажды в десятилетнем возрасте, войдя в дом из сада, сообщил мне, что умерла его любимая черепашка. Я знал, что сейчас он сказал правду.
– Мне сказали, что к ночи ты вернешься в Малагу, – заговорил я снова. – Я навещу тебя там, как только смогу.
– Всегда приятно повидаться с тобой, Чарльз. – Он ухитрился схватить меня за руку, прежде чем полицейский успел сделать шаг вперед. – Ты заботился обо мне, когда умерла мама, и сейчас продолжаешь в том же духе. Ты здесь надолго?
– На неделю. Мне надо в Хельсинки, готовить документальный телефильм. Но я вернусь.
– Вечно ты скитаешься по миру. Нескончаемые путешествия, все эти залы отлета... У тебя хоть раз было чувство, что ты действительно куда-то прибыл?
– Трудно сказать. Иногда я думаю, что превратил джет-лаг* в новую философию. Это ближайший доступный нам аналог покаяния.
– А что с твоей книгой о самых крупных публичных домах мира? Ты уже начал?
– Пока продолжаю изыскания.
– Помнится, ты говорил то же самое и в школе. Мол, все, что тебя интересует в жизни, – это опиум и бордели. Настоящий Грэм Грин, но в этом всегда было что-то героическое. Опиум по-прежнему куришь?
– От случая к случаю.
– Не беспокойся, я не скажу отцу. Как он?
– Мы перевезли его в маленький частный санаторий. Он меня уже не узнает. Когда выберешься отсюда, надо будет его навестить. Думаю, тебя он вспомнит.
– Я ведь никогда его не любил.
– Он как ребенок, Фрэнк. Все позабыл. Теперь он может только пускать слюни и дремать.
Фрэнк откинулся назад, улыбаясь в потолок своим воспоминаниям.
– Помнишь, как мы начали воровать? Странно... все это началось в Эр-Рияде, когда заболела мама. Я тащил все, что попадалось под руку. Ты ко мне присоединился, чтобы я чувствовал себя увереннее.
– Фрэнк, все же понимали, что это пройдет.
– Кроме отца. Он не смог справиться с собой, когда у мамы начались проблемы с психикой. Завел романчик со своей секретаршей не первой молодости.
– Он просто был в отчаянии.
– За мои кражи он ругал тебя. Обнаруживал, что у меня карманы набиты конфетами, которые я стащил в «Эр-Рияд Хилтон», но виноватым всегда оказывался ты.
– Я был старше. Он считал, что я должен был тебя остановить. Он знал, что я тебе завидовал.
– Мать совершенно спивалась, а никто и пальцем не пошевелил. Я воровал, потому что только так я мог в полной мере почувствовать свою вину. Потом эти ваши долгие ночные прогулки... Куда вы ходили? Я даже не догадывался.
– Никуда. Просто бродили вокруг теннисного корта. Примерно тем же самым я занимаюсь и сейчас.
– Вероятно, тогда у тебя и появился к этому вкус. Вот почему ты делаешься сам не свой, когда возникает перспектива пустить корни. Ты не представляешь, насколько жизнь в Эстрелья-де-Мар похожа на ту, что была в Саудовской Аравии. Потому, наверное, я и приехал сюда...
Он мрачно уставился в стол, измученный всеми этими воспоминаниями. Не обращая внимания на полицейского, я, перегнувшись через стол, обнял брата за худые вздрагивающие плечи и попытался хоть как-то успокоить. Вдруг он взглянул на меня с радостью, словно только что узнав, и в его улыбке больше не было иронии.
– Фрэнк?..
– Все в порядке. – Он выпрямился, и было видно, что он повеселел. – Между прочим, я давно хотел спросить, как Эстер?
– Прекрасно. Мы разошлись три месяца назад.
– Очень жаль. Она всегда мне нравилась. Немного высокомерная, но как-то по-особенному. Однажды она задала мне кучу странных вопросов о порнографии. Они не имели к тебе никакого отношения.
– Прошлым летом она увлеклась планеризмом, все уикенды парила над Южным Даунсом. Я догадывался: это значит, что ей хочется со мной расстаться. Теперь она с подругами летает на соревнования в Австралию и Нью-Мексико. Я все пытаюсь представить, как она там наверху, в этом безмолвии...
– Ты встретишь другую женщину.
– Возможно...
Полицейский открыл дверь и встал к нам спиной. Он позвал офицера, сидевшего за письменным столом в коридоре. Я наклонился над столом и быстро зашептал:
– Фрэнк, слушай. Если Данвила сможет вытащить тебя отсюда под залог, будет шанс кое-что устроить.
– Что именно?.. Чарльз?
– Я о Гибралтаре...
Полицейский снова стал следить за нами.
– Ты же знаешь, какие там, в Гибралтаре, мастера на все руки... Твое дело противоречит здравому смыслу. Абсолютно ясно, что ты не убивал Холлингеров.
– Это не совсем так. – Фрэнк отстранился. – В это трудно поверить, но я действительно виновен.
– Не говори так! – Потеряв терпение, я сбросил его сигареты на пол. Пачка упала к ногам полицейского.

Все, что тебя ИНТЕРЕСУЕТ в жизни, – это ОПИУМ И БОРДЕЛИ

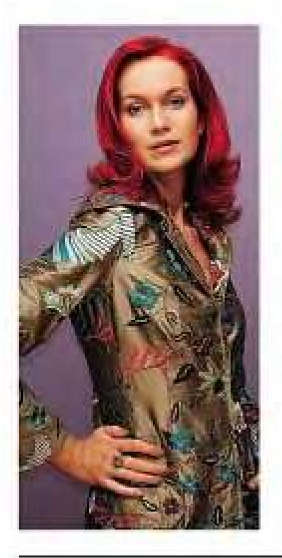
– Не заикайся Данвиле о Гибралтаре. Как только мы вытащим тебя обратно в Англию, ты сможешь оправдаться.
– Чарльз... Я смогу найти оправдание только здесь.
– Но, выйдя под залог, ты по крайней мере будешь жить не в тюрьме,
а где-нибудь в безопасном месте.
– Где-нибудь, где не соблюдают договор о выдаче обвиняемых в убийстве? – Фрэнк встал и придвинул свой стул к столу. – Ты станешь брать меня с собой в путешествия. Мы будем вместе колесить по миру. Мне нравится такая перспектива...
Полицейский не стал ждать, пока я выйду из комнаты, и отнес мой стул к стене. Фрэнк обнял меня и отошел на шаг, по-прежнему улыбаясь своей странноватой улыбкой. Он поднял пачку сигарет и кивнул мне на прощание.
– Поверь, Чарльз, тут мне самое место. OM

* Расстройство биоритмов из-за перелета через несколько часовых поясов.

горячий look июня: джаред лето



Актер **Джаред Лето**, играющий в кино преимущественно писаных красавцев, в быту, как оказалось, неузнаваем. Ну кто бы мог подумать, что «Angel face» из «Бойцовского клуба» и любовник Александра Македонского (по версии Оливера Стоуна) предпочитает рядиться во вполне такого гранжового подростка?!



ТАША СТРОГАЯ,
дизайнер одежды

Красавец! Слов нет! Но... чем-то он мне напоминает Робинзона Крузо. На мой взгляд, помыть, побрить, причесать (именно причесать, а не подстричь!) – и его серо-голубые глаза засияют еще ярче. Зато на нем совершенно потрясающие «чоботы» (это я об обуви – назвать их по-другому язык не поворачивается). Задаюсь только вопросом: а не жарко ли ему в них? Брюки в стиле «милитари» с накладными карманами уже поднадоели, но что модно – то модно (учитывая их привлекательную рваность, потертость и поношенность). Единственное, что меня очень смущает, это белая «олимпийка» – она вызывает некоторое недоумение. Сразу хочется ее с Джареда снять... и заменить на что-то более рваное и поношенное!



ЭНДИ ТАШЕР,
фотограф

Да Джаред просто литовец! Ну, прикинут он для поездки в магазин, чем, собственно, и занят. Лично я никогда не любил хаки... (но у американцев это, наверное, актуально – война в Ираке и прочие события, которые подсказывают им, что нужно натянуть хаки и маечку, как у морпеха). Шикарные ботиночки у него. В итоге, я бы его переодел снизу. Во что-нибудь вроде темно-синих грубых широких джинсов.



ИРИНА ОРЛОВА,
PR-директор бутиков Trevis Jordan

Достаточно отвязный стиль – можно предположить, что молодой человек еще числится в любителях Street-wear. Складывается впечатление, будто он надел первое, что попалось на глаза, хотя оно может быть обманчивым. Как правило, над образом известных людей работают стилисты. И это касается не только выхода в свет, но и похода в ближайший супермаркет. В рамках Street-wear совсем не требуется строго следовать правилам сочетания в подборе одежды, и этот стиль можно еще считать актуальным. Но особенно мне понравилась обувь!



АНТОН КОМОЛОВ,
телеведущий

Замечательно одет молодой человек и звезда шоу-бизнеса. Что особенно приятно – взглянув на Джареда, сразу понимаешь, что Запад ого-го как загнивает! Пожалуй, больше всего Лето напоминает фрицев, которые драпали зимой из России – валенки, шали и т.п. Здорово, конечно, «сочетается» олимпийка со штанами. Да и вообще, весь костюмчик тот еще!
Но есть несколько оправдывающих фактов:
1. Все – чистое.
2. В руках у него – сценарий; может, просто зачитался и не обратил внимания, что надевает. А его еще телефонным разговором отвлекают...
3. Джаред стоит около магазина одежды – есть шанс, что он – за обновками!



реальная любовь

ИДЕЯ, ПОСТАНОВКА:
Оксана Пономарева
ФОТО:
Филипп Перхов
СТИЛЬ:
Светлана Федорова
ПРИЧЕСКИ, МАКИЯЖ:
специально для ОМа
Дима Орлов, салон
Franck Provost
МОДЕЛИ:
Малина – певица,
Дмитрий Оленин,
диджей радиостанции
«Русское радио»





НА МАЛИНЕ
Юбка светлая, 110 евро, майка со стразами, 35 евро, шарф зеленый с бахромой, 30 евро; бусы металлические, 40 евро – все MNG, в бутике Mango. Туфли с бантом, Marc Jacobs, 335 евро, в бутике Rendez Vous.

НА ДМИТРИИ
Джинсы, 420 евро, тельняшка с вышивкой, 360 евро, ботинки кожаные – все Denis Simachev.



НА МАЛИНЕ
Сарафан шифоновый, MNG, 90 евро, в бутике Mango. Туфли с бантом, Ete, 225 евро, в бутике Rendez Vous.

НА ДМИТРИИ
Футболка розовая, 150 евро, джинсы белые, 340 евро, ботинки розовые – все Denis Simachev.



НА МАЛИНЕ
Брюки белые, 170 евро, пиджак белый, 290 евро – все Karen Millen, в бутике Karen Millen. Босоножки, Givenchy, 650 евро, в бутике Rendez Vous. Шарф белый (на голове), 45 евро, колье из бисера, 40 евро – все MNG, в бутике Mango.

НА ДМИТРИИ
Куртка кожаная, 790 евро, майка с олимпийским мишкой, 250 евро, брюки белые, 375 евро, ботинки белые – все Denis Simachev.



НА МАЛИНЕ
Платье шелковое, MNG, 135 евро, в бутике Mango.

НА ДМИТРИИ
Брюки зеленые тренировочные, 320 евро, майка с олимпийским мишкой, 250 евро, ботинки белые – все Denis Simachev.



НА МАЛИНЕ
Юбка джинсовая, 120 евро, топ зеленый, 90 евро – все Karen Millen, в бутике Karen Millen.
Босоножки черные, Casadei, 430 евро, в бутике Rendez Vous.

НА ДМИТРИИ
Брюки черные с клепками, 350 евро, свитер серый, 225 евро, ботинки черные кожаные – все Denis Simachev.



НА МАЛИНЕ
Платье вечернее – собственность стилиста.

НА ДМИТРИИ
Рубашка черная с орлом, 230 евро, брюки серые льняные, 350 евро, ботинки черные кожаные – все Denis Simachev



МАГАЗИНЫ
Вся мужская одежда и обувь – марки Denis Simachev, www.denissimachev.com.
Бутик LEFORM, ул. Поварская, 35/28, тел. 291 8220. Бутик LITZ, ул. Петровка, 15/13, тел. 925 5476
ЖЕНСКАЯ ОДЕЖДА
Бутик Karen Millen, ТК «Охотный Ряд», Манежная пл., 1, верхний уровень, тел. 737 8573.
Бутик Mango, ТК «Охотный Ряд», Манежная пл., 1, верхний уровень, тел. 737 8484
ОБУВЬ
Вся женская обувь предоставлена бутиком Rendez Vous, ТК «Охотный Ряд», Манежная пл., 1, 2-й уровень, тел. 737 8308



БОЛЬШЕ ENERGIE!

Смокинг, кроссовки, потертые джинсы, лаковые туфли, классические пиджаки со смешными принтами, вместе и по отдельности – все это лица моды. Их можно бояться, ненавидеть, принимать и примерять на себя. На последнее способны единицы. В новом мультибрэндовом бутике Energie есть все для того, чтобы примерить на себя «облик» модника. Марка AYOR предлагает гламурную и сексуальную одежду, не скрывающую красоты мужского тела. Одежда-вызов ориентирована на молодых людей, которые любят и умеют весело проводить время, которым нравится выглядеть необычно. Брэнд Energie – это огромный выбор стильной одежды, обуви и аксессуаров на все случаи жизни. Много одежды из денима – ткани, наиболее подходящей для инноваций и экспериментов. Винтажный стиль соседствует здесь с последними тенденциями, акцент делается на дизайн, покрой и ткани.

КАМЕННЫЕ ДЖУНГЛИ

Авторы самых старых джинсов в мире – компания Levi's впервые за всю свою историю существования (с 1873 года) выпустила коллекцию обуви и аксессуаров. Наверное, одним из самых подходящих определений этой коллекции будет – городской. Одного взгляда на любой из ее предметов достаточно, чтобы понять: вещи созданы людьми города и для людей города. Пара таких жизнеутверждающих вьетнамок, на наш взгляд, неотъемлемая часть гардероба любого урбаниста.

РУЧНОЕ ВРЕМЯ

Основанная на традициях часовая марка Glashutte Original создает часы, которые являют собой нечто большее, чем просто инструмент для измерения времени. Механические часы Glashutte – воплощение благополучия и яркое выражение истинных ценностей. Каждая деталь часов задумывается, проектируется и изготавливается с традиционной немецкой тщательностью (вручную). Циферблат на всех моделях закрыт сапфировым стеклом. Средняя цена в 10 тыс. евро не снижает количества желающих украсить свое запястье этими часами. Glashutte Original подкупают уникальным сочетанием совершенной функциональности и абсолютной надежности, а их строгий и простой силуэт воплощает высокое качество и престиж.

БЕЗ ПРОБОК

Для жителей любого мегаполиса одна из самых больших проблем – движение, точнее транспорт. Добраться из одного конца города в другой можно разными способами, но, как правило, самыми комфортными их не назовешь. Пробки, давка в метро и в автобусе – самые распространенные неудобства. Летом проще: велосипеды, ролики и проч., но в час пик в метро с этим снаряжением приходится нелегко. Роликовые кроссовки Heelys – вот новый взгляд на движение. Внешне эти кроссовки ничем не отличаются от молодежной спортивной обуви, но есть секрет: в пятку вмонтирован ролик диаметром 4 см. Освоить премудрости передвижения на этой чудо-обуви можно за 15–20 минут.

небанальный гардероб

В свете непредсказуемости текущего лета важно иметь в запасе гардероб на все случаи жизни. Есть возможность составить его из вещей добротных и трогательных – в бутике James появились подходящие новые марки.



Во-первых, джинсы – никуда без них. Ведущий японский джинсовый брэнд Evisu, названный по имени буддийского бога денег, прославился в свое время благодаря манере основателя Hidehiko Yamane вручную расписывать сшитые им штаны логотипом компании – парящей чайкой. Помимо росписи кистью джинсы Evisu примечательны кроем – в этом сезоне у них заниженная талия и абсолютно прямые штанины.

Ориентальные джинсы хорошо сочетаются с одеждой антверпенского портного по имени Stephan Shneider – он шьет и мужскую, и женскую линии из одних и тех же материалов. Поэтому можно завести один гардероб на двоих, заполнив его вещами взаимозаменяемыми и взаимопроникающими.

Дополняются все эти жакеты, штаны и куртки трикотажем ручной обработки от Project Alabama – майки-тишотки с отрезанными рукавами, изнаночными аппликациями, украшенные ручной вышивкой в виде сердец, снежинок, орлов, цветочков. Вполне симпатичный дизайнерский hand made, оставляющий ценное ощущение непринужденной стильности.

Если выпадет счастье сменить безрадостное лето средней полосы на что-то более тропическое, пригодятся сказочно наивные платьица и сарафаны от Tsunori Chisato. Эта замечательная японская дама начала в 1977 году с того, что сотрудничала с Issey Miyake и возглавляла линию «Issey Sport». С момента основания собственного брэнда Tsunori Chisato занимается тем, что наполняет простые формы замысловатым содержанием, сочетая лаконичный крой с ручной вышивкой, бисером, разноцветными принтами и бижутерией. Настоящий хит сезона – абсолютно детские белоснежные кроссовки, изукрашенные нежными цветочками. С красочными нарядами Tsunori Chisato хорошо рифмуются аксессуары от индийца Ashish – слегка винтажные расшитые пайетками и бисером большие практичные сумки. CM



delicatessen digital

идея, постановка Константин Ковшевацкий фото Andy Tasher & Eka Frampol стиль Светлана Федорова техника предоставлена компанией SONY



Плазменная панель KE-P50MRX1, 6800 евро, плееры Network Walkman NW-507, 160 евро, плеер круглый Network Walkman NW-107, 120 евро, ноутбук Vaio VGN-T2XRP, 2250 евро.



Фотопринтер DPP-FP30, 145 евро, фотоаппарат DSC-L1, 260 евро, плееры с наушниками Network Walkman NW-E405/505, 160 евро.



MD-плеер Hi-MD
Walkman MZ-RH710,
120 евро.



Собаки электрические AIBO ERS-7, 1850 евро, AIBO ERS-220 и AIBO ERS-210 (обе сняты с производства), портативная DVD-станция MV-700 HR, 400 евро, PlayStation Portable, 240 евро (в продаже с сентября 2005).



Журнал ОМ выражает признательность компании SONY (www.sonystyle.ru) за предоставленную для съемок технику.

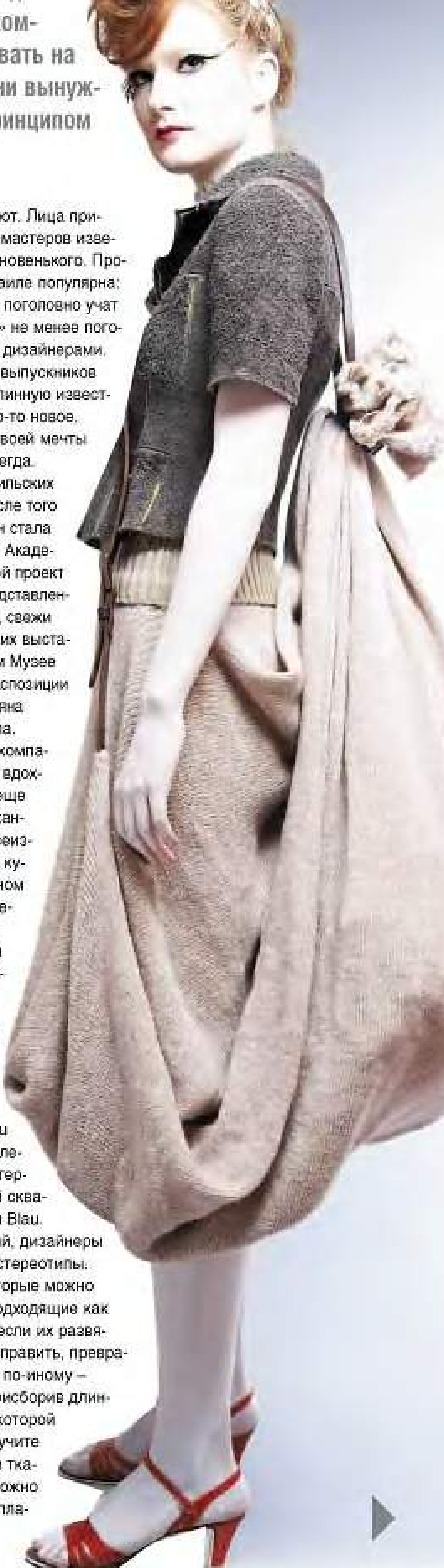
Редакция выражает благодарность ресторану «САНРАЙЗ КАФЕ» за любезно предоставленное помещение и шеф-повару Наталье Бурда за приготовление и сервировку блюд.



frau blau: хорошая, но пьяная портниха

Текст: Елена Пепел

В Израиле любят одеваться достаточно броско и очень непосредственно. Израильтяне совершенно не подвержены каким-либо комплексам в отношении того, что маечку-топ «неприлично» натягивать на колышащиеся складочки пухлого торса. Большую часть года они вынуждены носить максимально легкую одежду, и самым главным принципом для приобретения вещи является исключительно ее удобство.



В этой стране люди привыкли сочетать несочетаемое. Только в Израиле вы можете увидеть на улице женщину в вечернем костюме и стоптанных домашних тапочках; религиозного еврея в шляпе, упакованной от дождя в пакетик из супермаркета. Среднестатистический израильтянин не боится выглядеть «неправильно». В его понимании, у себя дома он может одеваться, как захочет.
Несмотря на столь свободные вкусы, мода в Израиле есть. Благодаря тому, что рынок относительно мал, страну поделили между собой несколько местных торговых сетей, предлагающих современные вещи по невысокой цене. Впрочем, произведены они, как правило, в странах Азии на основе последних модных тенденций. Причина в том, что израильские компании, не располагающие большим штатом дизайнеров, предпочитают приобретать готовые коллекции, напоминающие модели ведущих мировых брэндов.

Из самых популярных в Израиле стилей женской одежды можно выделить несколько: спортивно-элегантный, включающий бессмертные джинсы и трикотажные расклешенные брючки с лампасами (к слову, исчезнувшие с моделей мировых брэндов лет пять назад); хиппи – просторные рубахи и платья из тончайшего хлопка, часто напоминающие покроем индийские костюмы; несколько инфантильный стиль «иша-ялда» (женщина-девочка), когда на одежду детского покроя, но взрослых размеров, нашиваются крупные цветы или аппликации в виде игрушек. Как ни странно, стиль military не снискал здесь особой любви – не имеет смысла стилизовать одежду под военную форму, если ты в форме провел три лучших года своей жизни и возвращаешься в нее раз в год на военных сборах.
Те же, кто хочет выглядеть модно и стильно и при этом не желает сливаться с толпой, одевается в бутиках иностранных или израильских дизайнеров. Примечательно, что в Израиле не принято пытаться показать уровень своего достатка, демонстративно одеваясь у Gucci или Versace, скорее наоборот. Израильтяне видят способ самовыражения в самой одежде, а не в ее марке, а также предпочитают изделия местных дизайнеров, более отвечающие израильскому климату и менталитету. Немаловажную роль при этом играет некоторая местечковость – израильскому потребителю приятнее купить костюм у «своего», у того самого Йоселе, о котором ты пять лет назад читал в газете как о талантливом выпускнике академии моды и отец которого шил для твоей мамы. В Израиле, покупая платье, ты полчаса говоришь с хозяином магазина о том, не в его ли модели была блондинка всея Израиля Яэль Бар-Зоар, которую ты видел неделю назад в эйлатском отеле.

НЕСМОТРЯ НА свободные вкусы, МОДА в Израиле ЕСТЬ

Страна маленькая, все всех знают. Лица примелькались, стиль каждого из мастеров известен, и всегда хочется чего-то новенького. Профессия дизайнера одежды в Израиле популярна: если «физики» в последние годы поголовно учат компьютерные науки, то «лирики» не менее поголовно предпочитают становиться дизайнерами. Меж тем лишь единицы из сотен выпускников профильных вузов обретают подлинную известность и ухитряются привнести что-то новое. И у этих единиц на воплощение своей мечты уходят годы. Но так бывает не всегда. Название Frau Blau на слуху израильских модников всего несколько лет, после того как в 2002 году Елена Блаунштейн стала лучшей выпускницей израильской Академии моды «Шенкар». Ее выпускной проект привлек всеобщее внимание. Представленные модели были настолько новы, свежи и неоднозначны, что их выставили в тель-авивском Музее искусств в рамках экспозиции работ Хусейна Шалояна и Мартина Марджьела.
В 2004-м Лена и ее компаньон, друг, идейный вдохновитель, а сейчас еще и жених Филипп Цеханский победили во всеизраильском конкурсе кутюрье, организованном Союзом производителей текстиля. Получившие Гран-при молодые модельеры поехали представлять Израиль на выставку дизайна Nouveau Collective Trade Show в Нью-Йорк. По возвращении они получили приглашения продавать свои произведения в нескольких престижных бутиках.
Фотографии моделей от Frau Blau постоянно мелькают в прессе, телеведущие и актеры щеголяют свитерками со стилизованной замочной скважиной – фирменным знаком Frau Blau. Стиль Frau Blau – озорной и яркий, дизайнеры обыгрывают классику и ломают стереотипы. Наиболее интересны модели, которые можно трансформировать. Так, юбки (подходящие как для мужчин, так и для женщин), если их развязать, расстегнуть пуговицы и расправить, превращаются в пончо, а если завязать по-иному – в удобные и красивые блузки. Присборив длинную юбку-полусолнце, в воланы которой вшиты тонкие резиночки, вы получите юбку-баллон. Юбку с запахом, из ткани с принтом японских гравюр, можно превратить в изящное вечернее платье, если завязать не на поясе,

ФОТО: ANDY TASHER & EKA FRAMPOL



а на шее. Оживить скучноватый офисный костюм можно алой блузкой с «надорванными» рукавами от Frau Blau, а можно выбрать костюм с сумочкой-кармашком в виде варежки, болтающейся на ремешке, который крепится на замочке молнии или на рукаве. Кроме «варежки», строгость и классический покрой разбавляют разноцветные нитки, использованные при шитье модели.

Главный принцип мужской одежды от Frau Blau – объем. Широкие складки и мягкие формы, удобство и комфорт. Мягкий конструктивизм, объемные карманы, натуральные ткани с богатой фактурой. Хитрые застежки и игра с элементами одежды (а если потянуть за этот ремешок, что будет?). Мужчина – поклонник стиля Frau Blau носит юбки. Не приевшиеся килты, столько раз обыгранные всеми дизайнерами, а юбки-трансформеры: их повязывают вокруг талии, их можно делать длиннее и короче, поддергивать край, чтобы показать стильные высокие ботинки от Ann Demeulemeester или Dirk Bikkemberg. Брюки тоже просторные, свободные. Оригинальный элемент – боковые карманы на штанинах, сшитые из красного узорчатого шелка: в расстегнутом виде они отгибаются и напоминают раскрытые хищные пасти. На других джинсах нет застежки на привычном месте. Они застегиваются на кнопки, ряд которых идет от низа штанины наверх, под пояс, и далее застежка спускается по другой штанине. Если за них дернуть в порыве страсти, можно отделить переднюю половину от задней. Бороться с жарой можно, расстегнув кнопки снизу, скажем, до колена или даже до середины бедра. Контрастная подкладка в легкомысленную полосочку привлечет к вашим ногам максимум внимания.

Создатели Frau Blau иногда называют свой стиль интеллектуальным неопанком, утверждая, что их одежда – «это элегантность в понимании постмодерниста». «Мы шьем для людей, которые четко знают, кто они и какое место занимают, – говорит Елена Блаунштейн. – Наши модели носибельны и украшают любой гардероб. Кроме того, в них вы получаете способ самовыражения. Мы предлагаем – давайте веселиться, жизнь слишком серьезная штука».

Одежду от Frau Blau часто носят немолодые женщины, занимающие высокое положение в обществе. Это модели для состоявшейся личности, умеющей заявить о себе. В большинстве стран эпатаж и эксперимент в одежде выбирает молодежь. В Израиле же такой стереотип не срабатывает: люди одеваются так, как им хочется, и не принимают в рассчет ничье мнение. Да никому и не придет в голову сказать, что в этом возрасте и при таком статусе подобным образом не одеваются. По мнению израильтян, замечания типа «так нехорошо, и не принято» рождают в человеке комплексы, а зачем нам такое счастье?

В моделях от Frau Blau вы можете снять скучную маску современного серьезного человека и показать себя настоящую. Маленькую испуганную девочку в голубом платье с аппликацией в виде большого плюшевого мишки на спине. Женщину-вамп в приталенном жакете с вытачками, подчеркнутыми черной пасполью. Королеву – в юбке-баллон с зубчиками по верху. Вы можете подчеркнуть – «в мою душу так просто не заглянешь», всего лишь накинув на голову капюшон-гармошку. В жару можно завернуться в легкую развевающуюся юбку. А когда холодно, так приятно согреть руки в паре карманов-перчаток, нарядившись в платье, целиком сшитое из вязаных перчаток. Некоторые модели Frau Blau отмечены клеймом «коллекционный экземпляр».

«А вообще, наши модели выглядят так, будто их шила хорошая, но пьяная портниха. В переводе с немецкого сленга Frau Blau означает «синюшница», – говорит Филипп Цеханский. – Скоро мы открываем новый бутик в Тель-Авиве. Мы планируем сломать все ближневосточные стереотипы. Это будет что-то такое, чего раньше в Израиле просто не видели. Но самое главное – будет весело!» ОМ

«Наши модели выглядят так, будто их шила хорошая, но ПЬЯНАЯ ПОРТНИХА. В переводе с немецкого сленга Frau Blau означает «СИНЮШНИЦА»

ОТДЫХ БЕЗ ПОСЛЕДСТВИЙ

Основная проблема по возвращении из отпуска – не только отсутствие желания ежедневно посещать офис, но зримые последствия активного отдыха на открытом солнце: облезающий нос, свекольного цвета щеки плюс белые отметины от очков. Чтобы не предстать перед сослуживцами настоящим монстром, нужно позаботиться о своей коже заранее. Новая солнцезащитная линия от итальянской марки Korff поможет избежать ожогов и приобрести ровный загар без побочных эффектов. Входящие в состав линии молочко для тела, крем для лица, крем для контура глаз и помада обладают высокой степенью защиты от солнечных лучей. Помимо прочего, косметика этой марки является лечебной.





ПРОИЗВОЛЬНАЯ ПРОГРАММА

Ежедневное использование крема после бритья, геля для душа и дезодоранта – это обязательная программа. Произвольная включает в себя все, что только может пожелать душа, например: парфюм, увлажняющий спрей для тела, средство по уходу за бровями и ресницами и, возможно, карандаш для глаз. Все перечисленные средства можно найти в обновленной линии косметики для мужчин LE MALE от Jean-Paul Gaultier. Увлажняющий спрей для тела Tout Beau, представленный в числе прочих косметических новинок, имеет все шансы войти в обязательную программу. После бассейна, душа, солярия именно гель поможет коже восстановиться.





НАШИ МАЛЕНЬКИЕ СЛАБОСТИ

Мы скрываем свои слабости и пытаемся всячески оберегать себя от агрессивности окружающей среды. В заботе нуждается не только наша душа, но и наш организм, в частности кожа. Стрессы, неблагоприятная экологическая обстановка и, конечно же, солнечные лучи влияют на нее далеко не лучшим образом. Солнцезащитный карандаш Stick Protection Extreme от Payot создан специально для особо чувствительных участков кожи. Незаметным его сделает бежевый цвет, а сочетание молочных протеинов и поливитаминного комплекса эффективно защитит вас от самых агрессивных внешних воздействий.



ОСТЫНЬ

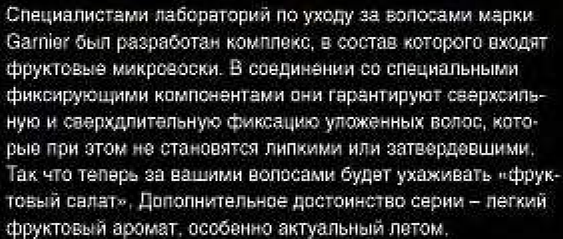
В разгар лета, когда сидеть под кондиционером уже нет сил, а выйти на улицу можно, только когда спадет полуденный зной, тело просто изнывает от жары. Спасением может стать охлаждающий спрей для тела Fraicheur от Lolita Lempicka, выпущенный лимитированной серией. Входящий в состав спрея ментол при соприкосновении с кожей распадается на два основных компонента: первый мгновенно освежает, а второй восстанавливает водный баланс. Простой и гладкий флакон напоминает молодое дерево, покрытое инеем: все лето он будет тонизировать и освежать вашу кожу.











НА ДЕСЕРТ – ФРУКТЫ

Специалистами лабораторий по уходу за волосами марки Garnier был разработан комплекс, в состав которого входят фруктовые микровоски. В соединении со специальными фиксирующими компонентами они гарантируют сверхсильную и сверхдлительную фиксацию уложенных волос, которые при этом не становятся липкими или затвердевшими. Так что теперь за вашими волосами будет ухаживать «фруктовый салат». Дополнительное достоинство серии – легкий фруктовый аромат, особенно актуальный летом.

С БОЛЬШЕЙ ПОЛЬЗОЙ

Окружающие нас предметы все больше начинают напоминть футуристические устройства. Когда 65 лет назад изобрели электробритву с роторной системой бритья, вряд ли кто-то мог себе представить, что обыкновенная бритва будет столь высокотехнологичной: обладать переключателем индивидуальных режимов бритья, системой повторения контуров лица в трех измерениях и жидкокристаллическим экраном с подсветкой. Водонепроницаемая бритва Philishave HQ 8890 с системой Sensotec помимо перечисленных достоинств обладает еще девятью режимами бритья и технологией Lift & Cut, что делает процесс максимально эффективным и приятным. Теперь среднестатистические 15 минут в день (или 91 час в год) можно проводить с большим удовольствием!

на поражение



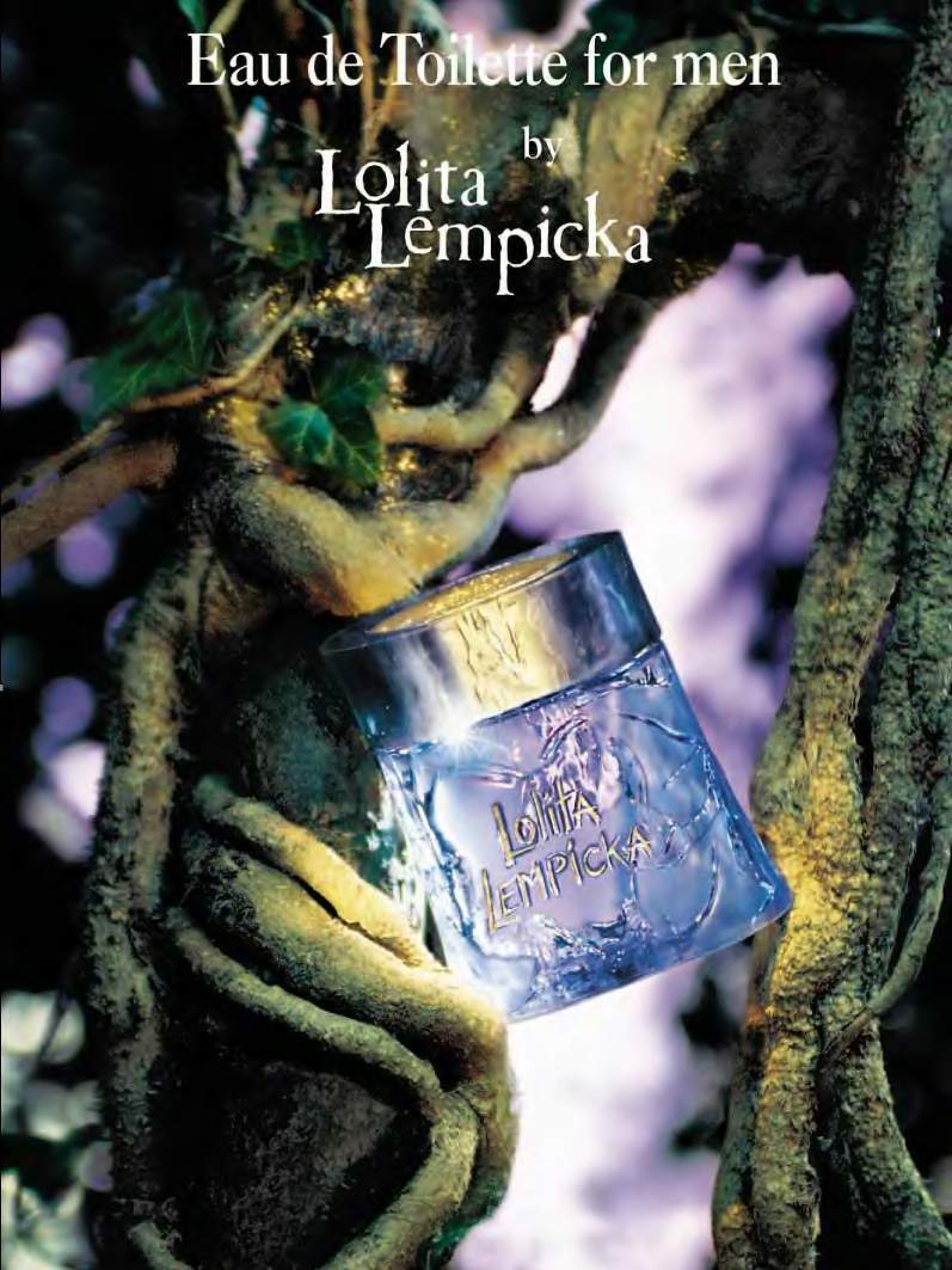
RYKIEL
WOMAN
NOT FOR MEN!
Верхняя нота: калифорнийский перец, юзу, зеленый имбирь, виноград.
Средняя нота: болгарская роза, личи, шотландский ракитник, апельсин, ландыш, жасмин, древесина йохимба.
Нижняя нота: гелиотроп, росный ладан, бобы тонка, мускус.

TORRENTE
L'OR ROUGE
Верхняя нота: крокус, лепестки красных роз, жасмин, османтус.
Средняя нота: персик, пряности.
Нижняя нота: пачули, амбра, мускус.

DKNY
BE DELICIOUS
Верхняя нота: грейпфрут, ягоды можжевельника, хинин, зеленое яблоко.
Средняя нота: зеленое яблоко, кофе.
Нижняя нота: жасмин, пачули.

PACO RABANNE
FLUORESSENCE ULTRAVIOLET MAN
Верхняя нота: розовый перец, розовый грейпфрут.
Средняя нота: османтус, коралловый цветок.
Нижняя нота: сандал, ваниль.

ESKADA
ROCKIN'RIO
Верхняя нота: мандарин, ананас, папайя.
Средняя нота: пина колада, персик, тростниковый сахар, кокос.
Нижняя нота: сандал, мускус.


Eau de Toilette for men
by
Lolita
Lempicka
Lolita
Lempicka



на один раз

…Мы узнаем друг друга при случайной встрече – 30-летние, с уверенной посадкой головы, и отводим взгляд, встретившись на дискотеке в пригороде. В безымянном и грязном ночном кафе. На «Ленинградке», отразившись в беззрачковых глазах уличной проститутки, у которой давно уже только один сутенер – Герыч. Мы на охоте…

Текст: **Алмат Малатов**

Угадайте, сколько мне лет, если в 11 меня со всем классом водили на «Интердевочку», в 12 я ознакомился с пилотным (и единственным) выпуском газеты «Анальные тайны», а первая выпитая в 13 лет водка была куплена у таксиста?

Правильно, мне 30.

Я принадлежу к самому живучему поколению, которое стало результатом скрещивания пионерского детства с перестроечной юностью. Я с детства приучен лавировать между советскими секс-комедиями и киноклассикой, финансовыми пирамидами и впервые ненаказуемой фарцой. Мое поколение не видело в обломках империи следов катастрофы, а лишь камни странных форм, среди которых можно весело играть в игры разной степени пристойности. По крайней мере, «казаки-разбойники» часто заканчивались жестким групповым петтингом в недрах склада стройматериалов.

В школьные годы мои одноклассники одинаково хорошо знали и имена пионеров-героев, и технику безопасного секса, а особо продвинутые даже мастурбировали на документальные фотоснимки того, что осталось от Зои Космодемьянской. Мы привиты от древнекитайского проклятия «Чтоб вам жить в эпоху перемен!» Мы в эту эпоху выросли.

Прибалтийский портовый город и южный темперамент мало способствовали моему целомудрию. Впрочем, до таких высот разврата, как моя одноклассница, валявшаяся в полдень на газоне возле «Интуриста» в одном лишь лифчике на носу и с сотней дойчмарок в руке, я никогда не доходил. Видимо, потому, что никогда не носил лифчики и не соглашался меньше, чем за пятихатку грина. Когда над газоном, украшенным сисястым цветком порока, склонился вызванный администрацией гостиницы директор школы, Олинька приветливо помахала лифчиком и добродушно сблевала ему на ботинок. Времена стояли смутные настолько, что родителей в школу вызывать не стали (вдруг травмируется детская психика?) и ограничились принудительным взносом 100 дойчмарок в фонд жертв Чернобыля. Судя по новым ботинкам директора школы, главной жертвой Полынной Звезды он назначил себя.



Я был более скромным ребенком – ночевал дома, учился хорошо, фарцевал тихо, пользовался презервативами. Если бы не голова, выкрашенная в цвет мертвых лекарственных растений, ничто не нарушало бы образ мальчика из хорошей семьи. Подростковый секс, не отягощенный сознанием нарушенного запрета, по сути своей – секс без осознания. Секс в чистом виде. И поэтому, как ни парадоксально, невинности мы лишились много позже начала половой жизни, когда начали осознавать привязку секса к чувствам, социалке, и секс из цели превратился в средство. А до тех пор секс был всего лишь сексом.

Мы выросли. «Нам по 30 уже, и все, что было, не смыть ни водкой, ни мылом…» Я успел поработать санитаром, фельдшером на «скорой», моделью, мальчиком по вызову, поваром, врачом, менеджером по персоналу и создать маленькую, но гордую фирму. Периодически был женат. Сейчас, кажется, нет.

Пройдя все этапы большого пути с минимальными потерями, я давно стал жителем больших городов. Родившийся в Молдавии и выросший в Прибалтике, выхожу на Тверскую или на Невский, вдыхаю пыль и выхлопные газы – свой «свежий воздух», летом загораю в солярии – некогда ехать на пляж, зарабатываю много по меркам общероссийским и неплохо по столичным.

Жизнь вроде бы удалась. Но почему-то вчера вечером я проснулся в одном из своих самых нелепых агрегатных состояний – в дичайшем похмелье. Почему дичайшем? Потому что не надо было запивать виски шампанским. Почему нелепом? Потому что одновременно тошнит и очень хочется е…аться.

Аккуратно открыл глаз (правый), огляделся – я в постели (уже хорошо). В своей (просто отлично). Рядом стоит кастрюлька веселой расцветочки. Использовав кастрюльку по избранному назначению, попытался встать – не получилось. Плавно стек на пол, встал на четвереньки и в таком виде пробежался по квартире. Оказавшись напротив большого зеркала, увидел в нем довольно крупного голого мужчину южного типа в коленно-локтевой позе. Со щетиной и убедительной эрекцией. Не найдя объекта для секса на территории, на всякий случай заглянул в холодильник, критически осмотрел и обнюхал вареную курицу. Она показалась не очень свежей, поэтому вступать с ней в сношение не стал, а просто отхлебнул из найденной там же бутылки с виски.

Морской еж, который собирался размножаться в моем желудке делением, обиженно буркнул и исчез. В мозгу стали проступать контуры вчерашней вечеринки с Гламурными Людь-

ми в Модном Ресторане. Когда воспоминания дошли до мизансцены, в которой я басом выл в караоке (впрочем, я не уверен, что это было именно караоке, а не кассовый аппарат) «Мы в город Долгопрудный идем дорогой трудной, последних три желания исполнит мудрый Гудвин», я помотал головой и выпил еще. Почему-то не хотелось вспоминать, что было дальше. Богатый жизненный опыт подсказывал, что ничего хорошего. По крайней мере в прошлый раз я заснул, удовлетворяя орально не менее пьяную учительницу младших классов, и чуть не умер от удушья. Эрекция не проходила, и я плавно перетек в душ, кое-как побрил то, что вчера было лицом, и, собрав себя в кучу, вывалился в апрельскую темноту. Мне не хотелось звонить знакомым, с которыми можно было отыграть жанр необременительного дружеского секса. Эпилированные зоны бикини, ботокс, трусы от Келвина Кляйна и Шанталь Тома, простыни от Ива Делорма – не сегодня.

…Есть гадюшники, название которым подобрано очень метко. Воистину, «Дары моря». Что может волна вынести на берег? Вздувшихся утопленников, парутройку склизких медуз, корягу, использованный гандон. Все это оседает за пластиковыми столиками и гниет: коряга из дома престарелых, желеобразные медузы, постоянные клиенты Соколиной горы – все, что можно найти на пляже после шторма. Над этим натюрмортом носятся две-три крикливых чайки-неудачницы: тетки, не реализовавшиеся в гетеросексуальных отношениях и ищущие компенс там, где их не станут оценивать как женщин – в гей-баре подешевле. На этом берегу изредка попадается янтарь, пустые бутылки – чаще. А на стене светится круг из грязно-оранжевых лампочек, смутно знакомый. Вглядевшись, понимаешь – колесо сансары.

НЕВИННОСТИ МЫ ЛИШИЛИСЬ много позже начала половой жизни, когда начали осознавать привязку секса к чувствам

В общем гвалте на мотив песен Пугачевой ухо ловит полузабытую речь детства, туго вбиваемую в дешевенький мобильник кудрявым цыганистым юнцом. Я ставлю перед ним бутылку пива, и включаюсь в беседу.

– Кыт?

– О мие чинчь суте.

– Ну бате капул. Е мулт! О мие дар фаче тот.

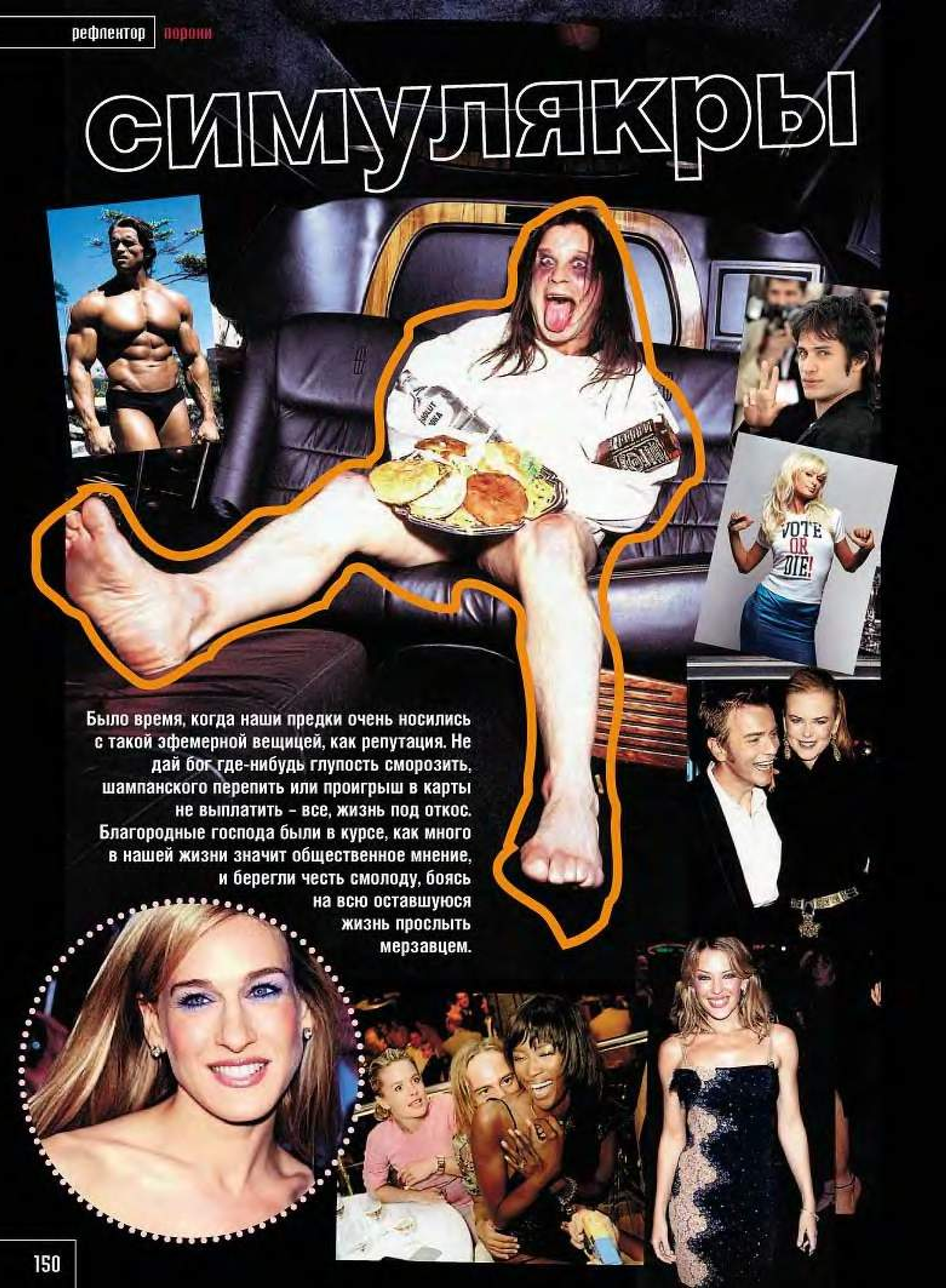
– Бине, цининд конт ту ешти ал ностриц! Хай, не мерджем*.

В пахнущем кошками подъезде тысячная купюра хватается красивой, но не слишком чистой рукой. Другая расстегивает мне штаны. Наполовину опрокинув скулящего молдавского гастарбайтера через подоконник над темным двором, крепко держа его за бедра, я вдыхаю запах пота, бензина, апрельского ветра и чувствую себя 16-летним. Живым. ОМ

* *– Сколько?*
– Полторы тысячи.
– Не е…и мозги! Много. Тысяча. И делаешь все.
– Ладно, как земляку! Пошли. (Молд.)



симулякры



Было время, когда наши предки очень носились с такой эфемерной вещицей, как репутация. Не дай бог где-нибудь глупость сморозить, шампанского перепить или проигрыш в карты не выплатить – все, жизнь под откос. Благородные господа были в курсе, как много в нашей жизни значит общественное мнение, и берегли честь смолоду, боясь на всю оставшуюся жизнь прослыть мерзавцем.

Текст: Бренди Александра

Власть мнения осталась прежней, только вот стандарты поменялись: теперь не до чести, главное – себя правильно «позиционировать». От общественного мнения по-прежнему зависит, какое количество почета и славы тебе обломится из общего котла, поэтому совершенно необязательно трудиться, чтобы стать великим и популярным. Достаточно убедить окружающих, что ты такой на самом деле и есть. Пускание пыли в глаза и программирование себе нужной репутации сегодня называется созданием имиджа, и успех этого предприятия является для нас важнейшим из искусств.

Если внимательно присмотреться ко всем, кто правит бал и входит в «десятки» самых-самых, выяснится, что их «самость» – по большей части продукт общественного мнения, которое эти ловкачи сумели воспитать себе на пользу. И почти ни один из героев светских хроник и любимцев публики не является тем, за кого его принимают окружающие. Тусовка – всего лишь бал масок, а скрывается ли что-то за этими прорезями для глаз, или они надеты прямо на пустоту – этого нам не узнать. Как им это удается?

Очень просто – все дело в знании человеческой природы.

Человеку свойственны инерция мышления и привычка следовать усвоенным стереотипам – с детства остаются. Например, мужчины предпочитают блондинок, потому что мальчиками привыкли видеть в книжках и мультфильмах добрых фей с золотистыми волосами и злых колдуний – с темными. Вот неосознанно и западают на с виду таких положительных и невинных девушек, удивляясь потом, как тем удалось превратиться со временем в рафинированных с...к. Наборы таких стереотипов у людей весьма обширны и более-менее одинаковы. На этом и основаны все профессионально продуманные имиджи: видит человек аккуратно подстриженного мужчину в дорогом пиджаке и при галстуке – сразу считает его преуспевающим законопослушным яппи; а неопрятный длинноволосый татуированный дядька, вроде Оззи Осборна, конечно же, ассоциируется только с маргинальным образом жизни, наркоманией и пьянством. Может статься, все совсем наоборот, но окружающим и «визуальных штампов» достаточно. При этом внешность и свойства характера в некоторых случаях приобрели вид устойчивых ассоциаций: красавица = дура, «качок» = импотент, очкарик = интеллектуал, и, выбирая образ, нужно иметь это в виду. Маскироваться под существа с определенными свойствами, не обладая этими свойствами, придумали животные, и это называется мимикрией. Нарядиться подобающим образом – для первого знакомства этого хватит.

Для второго знакомства нужен набор сообщений, который бы соответствовал внешнему виду. Не нужно обманывать ожидания людей – они хотят получить товар согласно этикетке. Если имидж позволяет произвольную программу, можно постараться прослыть оригинальным человеком и знатоком чего-нибудь экзотического. Руководства по тому, как за пять минут стать признанным экспертом, продаются в книжных магазинах. Количество знаний сегодня растет в геометрической прогрессии, и быть в курсе всего не способен даже самый загнанный «ботаник». В лучшем случае встречаются узкие специалисты, которые досконально разбираются в одном-единственном предмете и больше ни в чем. Поэтому опасаться, что кто-нибудь разоблачит твое невежество, практически не приходится.

Для успешного запудривания мозгов окружающим достаточно воспользоваться приемом, который активно эксплуатируют авторы дешевых детективов: чтобы читатель поверил в то, что автор досконально разбирается в той области, которую описывает, достаточно выучить пару профессиональных терминов и походя их ввернуть – срабатывает безотказно. Ну, например, вы пытаетесь предстать перед окружающими философом-разговорником – используйте слова «детерминация», «точки сингулярности» или «экзистенциальный»... Вдаваться дальше в предмет вам просто никто не позволит. Главное – не нарваться на упомянутого узкого специалиста: забьет интеллектом, не отмоетесь. Помнится, одна дама так опозорилась: «Что это вы читаете?» – «Данте Алигьери, «Божественная комедия». – «О, да, я читала. Смешно он пишет, этот Данте!» В критических случаях лучше просто молчать «с ученым видом знатока» – правильно выдержанная пауза говорит об интеллекте больше, чем красиво выстроенный силлогизм.

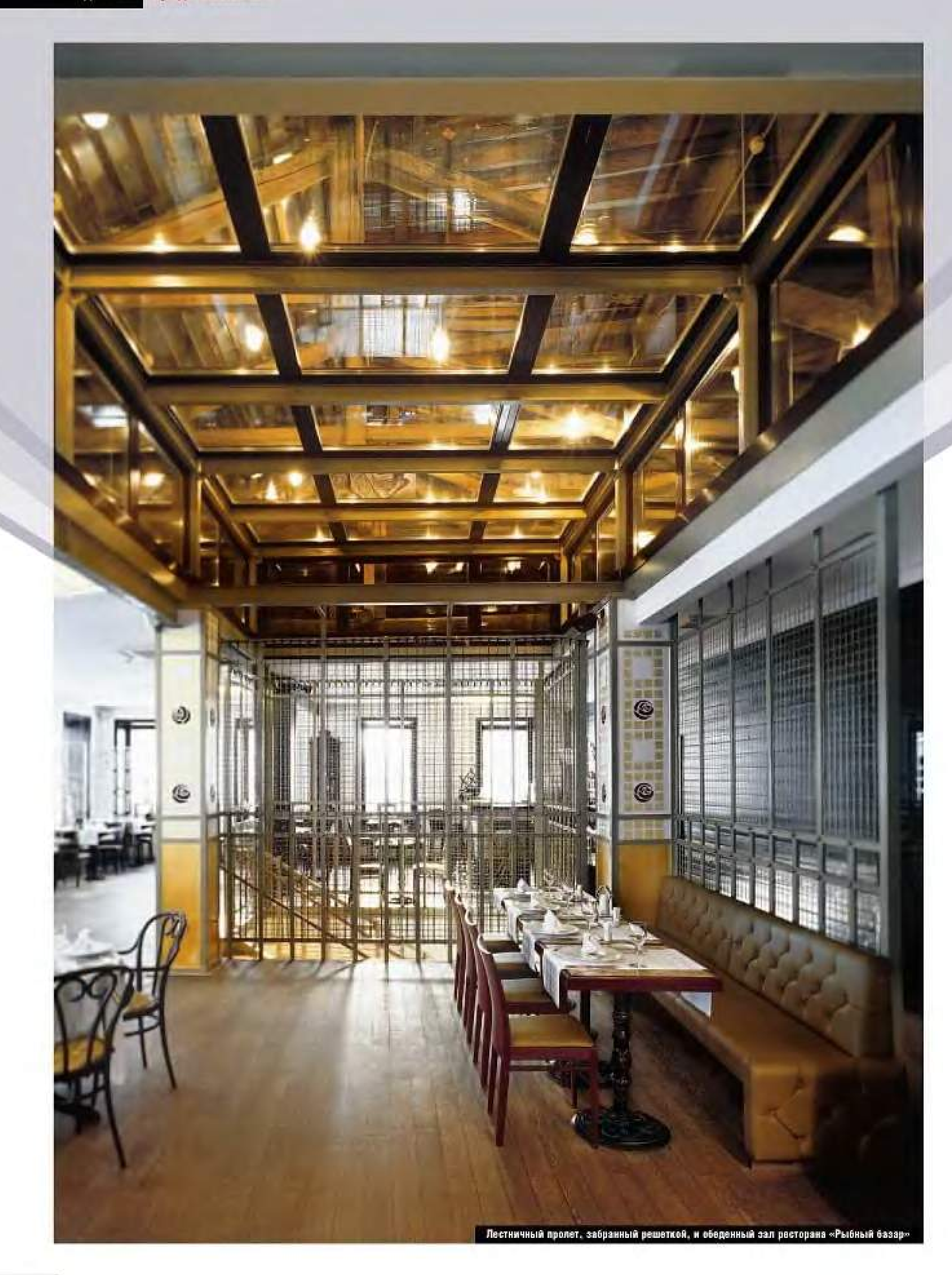
Еще одним немаловажным средством достижения успеха является так называемая «молва». Умело распуская о себе слухи, создаешь себе правильную репутацию. Можно смело выдумывать враки про свою карьеру и образование – документы требуют только кадровики на собеседованиях, на светских раутах это не практикуется. Больше всех повезло публичным людям – за них все придумывают журналисты и старательно свои придумки распространяют среди широких народных масс. И тут уже даже не важно, дурная эта слава или хорошая, имеет она отношение к действительности или высосана из пальца. Главное, что она внимание привлекает к персоне и освобождает ее от необходимости потом делать хоть что-нибудь. После скандала достаточно выходить время от времени на люди – и все. А популярность сама по себе возрастет многократно.

Из таких составляющих постепенно сложится репутация, и кому какое дело, соответствует ли презентованный образ действительности? Кого интересует, что за человек на самом деле Мэрилин Мэнсон или что на душе у Наташи Королевой? Они не больше чем спрограммированные виртуальные образы, которые являются объектом купли-продажи. Презентации чего-либо на самом деле не существующего (отражение, которое не имеет реального исходного объекта), Бодрияр придумал называть «симулякрами» (это не то, что вы подумали, я на самом деле разбираюсь в философии!). Из таких симулякров и состоит целиком и полностью вся поп-культура и вся светская тусовка.

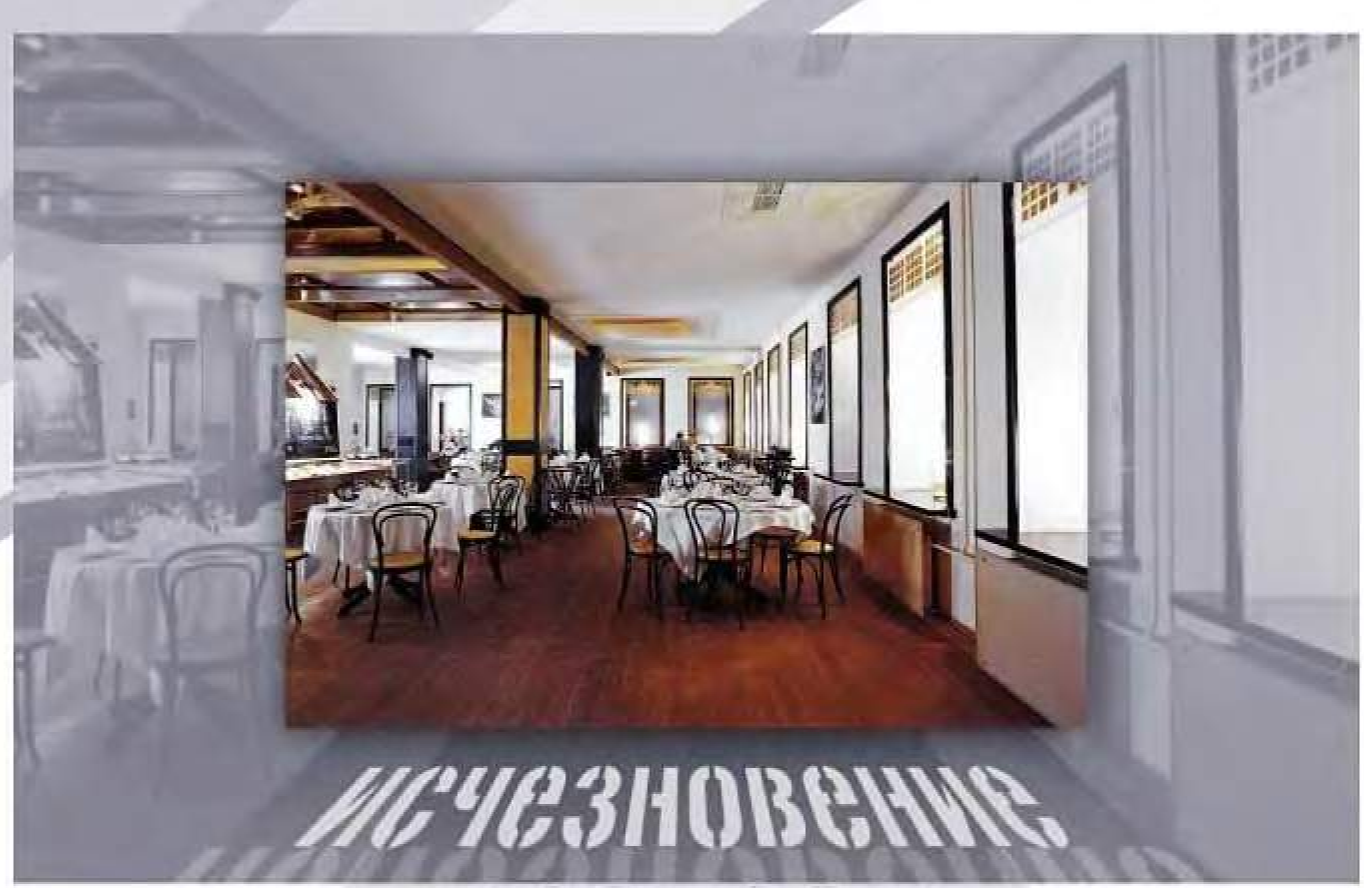
Маски имеют свойство прирастать к лицу намертво, и чем личина удачнее, тем больше шансов у нее остаться с тобой навсегда. Тот же бедняга Оззи Осборн – попросту несчастная жертва своего имиджа, которому даже на старости лет приходится постоянно придуриваться. Как-то он жаловался: «Совсем недавно мы с женой смотрели какую-то мелодраму, я вышел из зала с красными от слез глазами, а у дверей кинотеатра крутятся подростки! Они изобразили пальцами «металлическую козу» и принялись орать во все горло: «Оззи! Сатана правит миром!» Придурки! Человек плачет чуть ли не в голос, а они про свое, про дурацкое! Ну да, это же Оззи Осборн, у него в бассейне плавают трупы, которыми он кормит львов в своем парке!»

ПУСКАНИЕ ПЫЛИ в глаза и программирование себе нужной РЕПУТАЦИИ сегодня называется СОЗДАНИЕМ ИМИДЖА

Напоследок самый действенный способ переплюнуть всех в деле завоевания репутации – взять и завалить какой-нибудь дутый авторитет на обе лопатки: подраться с парнем, убивающим быка ударом кулака, затмить ораторским мастерством псевдофилософа, вывести на чистую воду экспресс-специалиста по разведению карликовых лошадок. Убивший дракона сам становится драконом. Загвоздка в том, что в этом случае придется действительно СТАТЬ ИМ. ОМ



Лестничный пролет, забранный решеткой, и обеденный зал ресторана «Рыбный базар»



исчезновение преград

Текст: **Ольга Логинова**

Свет струится с тел, он их украшает, но они преграждают ему путь, и, я надеюсь, недалек тот час, когда он рухнет вместе с этими телами.

Гете. Фауст

Если помнить, что архитектура – это гармоническое пространство, созданное формой и светом, то новейшая тенденция, которая заявляет о себе со все большей ясностью, представляется стремлением к упразднению всякой архитектуры.

В конце XVIII века английский юрист Иеремия Бентам написал произведение, в котором описывал устройство придуманной им идеальной тюрьмы, и назвал его «Паноптикум». Идея Бентама была такова: расположить здание тюрьмы кольцом вокруг башни надзирателя, стоящей в центре двора. В каждой из камер должно было иметься два окна: одно – внутрь двора, другое – во внешнее пространство. Таким образом, камера могла просвечиваться насквозь, и на фоне освещенного прямоугольника окна из башни надзирателя можно было видеть темный силуэт заключенного. Так Бентам думал поместить узников под постоянный круглосуточный надзор. Иеремия Бентам не был архитектором, однако именно придуманный им «Паноптикум» можно считать воплощением идеи прозрачности в современной архитектуре.

Миссия главного материала, который взял на себя ответственность за воплощение идеи бесконечного и беспрепятственного распространения взгляда, досталась стеклу. Прозрачное и непроницаемое ни для чего, кроме света, оно имеет способность защищать и раскрывать, препятствовать и пропускать, присутствовать и не присутствовать одновременно. Стекло стало окном, витриной и перегородками, оно позволяет смотреть или демонстрировать, но никогда – оставаться в одиночестве.

Помимо тиранической идеи наблюдения за человеческой жизнью, прозрачность в архитектуре имеет и совершенно иное предназначение и смысл, а именно – дематериализацию. Еще в начале XX века возникла фантазия, будто здания современной постройки должны гармонично

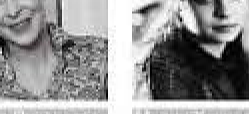
Прилавок со льдом от итальянской фирмы «Арнеко»

вписываться в ландшафты исторических центров европейских городов, не нарушая их стилевого единообразия. Утопии Новалиса, Хлебникова, Одоевского о стеклянных городах воплотились во вполне конкретные проекты застройки мировых столиц. Реконструкция старых зданий все чаще предполагает сохранение классической формы несущих перекрытий и дополнение их стеклянными стенами, навесами, крышами и перегородками, достройкой атриумов. Это позволяет обнажить сущность здания, раскрыть миру его гармоничность и идеальность архитектурного замысла. Абсолютизацией отсутствия какой бы то ни было архитектурной формы стало здание Фонда Картье, спроектированное Жаном Нувелем в 1993 году. У Фонда полностью стеклянные стены, что создает ощущение абсолютной открытости помещения в окружающее пространство и свидетельствует о стремлении современного интерьера стать полным отсутствием интерьера – внутреннее включено во внешнее, преграда призрачна и ничего не навязывает.

Интерьер московского ресторана «Рыбный базар», спроектированный Светланой Писарской и Марией Хановой, создан с учетом этих новейших тенденций. В здании особняка постройки начала прошлого века были снесены лишние стены и разобран потолок. Традиционный потолок заменили стеклянным, что одновременно дает помещению дополнительную высоту и позволяет посетителям видеть старинные деревянные перекрытия.

Традиционный ПОТОЛОК ЗАМЕНИЛИ СТЕКЛЯННЫМ, что позволяет посетителям видеть старинные деревянные перекрытия





Светлана Писарская | Мария Ханова

Лестничный пролет забран невесомой сеткой из золоченых прутьев, которые обыгрывают идею прозрачности с совершенно иной стороны – прозрачным может быть не только стеклянный аквариум, но и решетчатая клетка птицы. Эта архитектурная находка очень ненавязчиво выполняет утилитарную функцию – разделяет пространство бара и обеденного зала, одновременно позволяя беспрепятственно струиться свету и давая ему дополнительный солнечный оттенок. Декор и мебель, выполненная по индивидуальному заказу фирмой «Биплан» и Ногинской мебельной фабрикой, сочетаются по стилю с общим замыслом и продолжают идею совмещения новых дизайнерских приемов и ретро. Венские стулья с прямыми спинками получили особую оценку за свою эргономичность, столы с белыми скатертями контрастируют с лаконичной формы прилавком от итальянской фирмы «Арнеко», где во льду лежат блестящие рыбины. Концепция ресторана «Рыбный базар» иллюстрирует стремление высоких технологий «консервировать», обрамлять и сохранять навечно эстетические ценности классики, заключая их, словно хрупкую орхидею, в прозрачную стеклянную колбу и позволяя человечеству наслаждаться открытым пространством, не выходя из дома. СМ

ФОТО: ИЗДАТЕЛЬСТВО «САЛОН-ПРЕСС», АРХИТЕКТУРНАЯ ПРЕМИЯ 2004



АВТОЗВУКОМ ПО БЕЗДОРОЖЬЮ









23 апреля в Москве в тюнинг-комплексе «AAC-Tuning» прошли соревнования автомобилей по автозвуку (версия FSQ), открывшие сезон 2005 года.

В соревнованиях приняли участие более 30 автомобилей и их владельцы из Москвы, Перми, Уфы, Саратова и многих других городов России.
Инсталляции аудиокомпонентов произведены на автомобилях совершенно разных марок как западным, так и отечественным оборудованием. Эксперты особо отметили творческий подход участников соревнований, превращающих автозвук в настоящее произведение искусства.
У каждого свой собственный рецепт звука в автомобиле. Рецепт компании «АвтоАудиоЦентр», представившей на соревнования demo-car URAL ВАЗ 2112, выражен слоганом URAL: «Просто, надежно, мощно!» ВАЗ 2112, URAL и Алексей Фролов, брэнд-менеджер торговой марки URAL и владелец автомобиля, взяли два главных кубка соревнований – в категории до 200 Ватт и в номинации, являющейся самой престижной в соревнованиях, – «The best of sound» («Лучший звук»). URAL по своим возможностям превзошел всех участников и стал абсолютным чемпионом соревнований.
Следующие соревнования пройдут в Перми, затем в Омске, Уфе, Тюмени, Сыктывкаре, Челябинске.
Сезон автозвуковых соревнований открыт. Теперь он стартует по городам России.

Встречайте автозвук у себя в городе!

Подробная информация на www.aac.ru

16 апреля 2005 года в рамках ежегодного фестиваля «Мотор-Парк 2005» в Крокус-Экспо состоялось II Московское

CUSTOM MOTORS SHOW



В ШОУ УЧАСТВОВАЛИ:

31 мотоцикл, созданный в российских мотомастерских, 13 из них изготовлены в «Мотосалоне Харли» и представлены Moscow Harley Club, 6 мотоциклов – в мастерской «BikerCraft»,
4 мотоцикла – «Демоны спокойствия», остальные – частными лицами.
В рамках шоу состоялись презентации Moscow Harley Club и собственных мотоциклов членов Клуба, инноваций и современных технологий проектирования и создания самодельных мотоциклов высокого уровня, выполненных в «Мотосалоне Харли», а также новых кастом- и тюнинг-моделей российских и импортных мастерских.

СОСТАВ ЖЮРИ:

Елена Чистова Россия, продюсер и арт-директор развлекательного центра «Космик» – председатель жюри
Маша Цигаль Россия, дизайнер
Максим Юрченко Россия, главный редактор журнала «Мотто»
Ирина Уменко Россия, главный редактор журнала «Motorrad News»
Петер Пенц (Peter Panz) Австрия, владелец кастом-ателье «Пенц», участник европейских и американских кастом-шоу
Анита Кехлер (Anita Kohler) Австрия, кастомайзер
Дмитрий Дольник Беларусь, обозреватель журнала «Мото» по кастомайзингу, судья американских и европейских конкурсов кастомайзинга
Вячеслав Субботин Россия, заведующий отделом эксплуатации журнала «За рулем»
Дмитрий Бурцев Россия, мотодизайнер
Александр Воронцов Россия, заведующий отделом науки и техники журнала «Мото»

Награждение проходило на сцене павильона «Мотор-Парк 2005», где победителям и призерам были вручены ценные призы от спонсоров шоу: бутика алкоголя премиум-класса «Вельд-21», дилера парфюмерного брэнда «GAS» - компании «Arbor Mundi» и др.

ПОБЕДИТЕЛИ КОНКУРСНОЙ ПРОГРАММЫ

НОМИНАЦИЯ
«ИМПОРТНЫЙ КАСТОМ»
I место
Harley–Davidson XL 1200 «NoSportster» (BikerCraft)
II место
Harley–Davidson «Завоеватель» (Orehovo Custom Art)
III место
Harley–Davidson «Пришелец» (Moscow Harley Club)

НОМИНАЦИЯ
«ИМПОРТНЫЙ ТЮНИНГ»
I место
Harley–Davidson «Доля ангелов» (Moscow Harley Club)
II место
Harley–Davidson «Лев» (Moscow Harley Club)
III место
Harley–Davidson «V-Road Chrome» (Moscow Harley Club)



НОМИНАЦИЯ
«ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ КАСТОМ»
I место
мотоцикл «Урал» – «Дикарь» (Custom Oppozites)
II место
мотоцикл «Иж-Юпитер» – «Июньский жук» (Демоны спокойствия)
III место – не присуждалось





ПОБЕДИТЕЛИ ВНЕКОНКУРСНОЙ ПРОГРАММЫ

НОМИНАЦИЯ
«ПРИЗ ЗРИТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ»
Harley–Davidson «Гладиатор» (Moscow Harley Club)



НОМИНАЦИЯ
«ЛУЧШЕЕ РЕТРО»
Harley–Davidson WLC 750 «Side car» (BikerCraft)





Ксения Петухова, постоянный гость «Караоке Бум»

Дмитрий Орлов, топ-стилист Franck Provost

Настасья, группа «Русалки»

21 апреля
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ КЛУБА «КАРАОКЕ БУМ»

Один из больших московских музыкальных клубов в свой день рождения превратился в кабаре. Праздник прерывался только для того, чтобы вручить очередную «ЗВЕЗДУ» каждому из особо отличившихся постоянных гостей. Звезд было много и разных. Караоке – forever!

Руслан Мукаметназаров, владелец клуба «Караоке Бум»

Оксана Пономарева, главный редактор журнала ОМ, и Григорий Горячев, арт-менеджер клуба «Караоке Бум»

Юлия Морозова, ведущая утреннего радио-шоу «Горячие головы»

Михаил Гребенщиков, певец, с поклонницей

Евгения Селиверстова, Franck Provost, Дмитрий Орлов, топ-стилист Franck Provost, со спутницей, Алексей Дьяков, стилист Franck Provost

ФОТО: АЛЕКСЕЙ МУХИН, ГЕННАДИЙ СМИРНОВ

14 мая
CAFE TABU: ТОРЖЕСТВЕННОЕ ОТКРЫТИЕ PARLIAMENT LOUNGE FESTIVAL 2005

Oksasound, хаус-дива

Татьяна Петелина, стилист Toni & Guy, и Oksasound

Александр Нуждин, DJ «Радио Максимум»

Михаил Ржевский, ведущий утреннего радио-шоу «Горячие головы»

Александр Анатольевич, ведущий MTV

Эдуард Диденкул, продюсер Oksasound



Дарья Чичкина, светская девушка, и Анна Лука, директор по рекламе Jalouse

Коллекция Trussardi Sport

Оксана Бондаренко, владелица шоу-рума «Ли-Лу», и Михаил Шилов, главный редактор журнала HRG

DJ Катя Ванила

26 апреля

COCKTAIL PARTY В БУТИКЕ TRUSSARDI T-STORE НА ТВЕРСКОЙ

Вечеринка состоялась в честь открытия одноименного магазина известной итальянской марки. Спортивный гламур – вот точное определение для мужской и женской линий Jeans & Sport от Trussardi T-Store. Саундтреком к cocktail party стали новинки DJ-сетов. Клиенты – представители известных СМИ столицы, приглашенные на мероприятие, по достоинству оценили коллекцию, не удержались от покупок и получили дизайнерские подарки от Trussardi T-Store.

Елена Ищеева, телеведущая, со спутницей

Юрий Кацман, банкир, и Евгения Подарина, директор ТМ «Ольга Комиссарова»

Елена Старостина, телеведущая

Оксана Бондаренко и Василий Погромов

Лариса Ясинская, генеральный директор Motivi

Екатерина Болотова, директор по PR и рекламе Trussardi T-Store

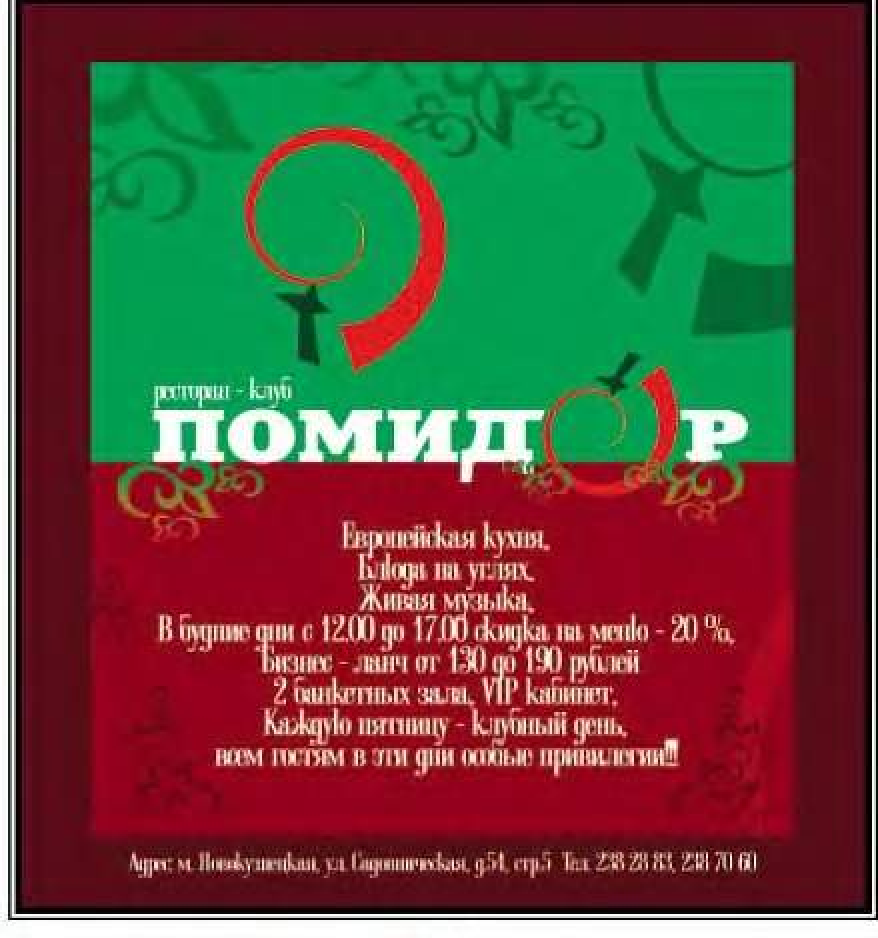
Вадим Курилов, компания «Кофидек», со спутницей



СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА
Креативный подход к созданию Вашего стоматологического имиджа:
дизайн улыбки
инкрустация
микропротезирование
отбеливание
и просто хорошая терапия и ортопедия...
Стоматологическая клиника
"Дентал Стиль"
Земляной Вал, д.14-16
Курская
Мы ждем Вас
ЕЖЕДНЕВНО с 9 до 21 ч
917-0229 917-0307
www.dentalstyle.ru
Чкаловская



ОПТИКА
вельд системс
Одна из самых крупных коллекций солнцезащитных очков и оправ в Москве, и лучшие в городе цены на аутентичную модную оптику. Более 2000 моделей известнейших мировых марок и редких на российском рынке дизайнерских брендов. Модели 2005 года, а также прошлых сезонов с отличными скидками.
Метро «Новые Черемушки», ТК «Черемушки», 4-ый этаж, линия Б.
Подробности по тел. 739-34-44
и на сайте www.weldsy-action.ru



ресторан - клуб
ПОМИДОР
Европейская кухня,
Блюда на углях,
Живая музыка,
В будние дни с 12.00 до 17.00 скидка на меню - 20 %,
Бизнес - ланч от 130 до 190 рублей
2 банкетных зала, VIP кабинет,
Каждую пятницу - клубный день,
всем гостям в эти дни особые привилегии!!!
Адрес: м. Новокузнецкая, ул. Садовническая, д.54, стр.5 Тел. 238 28 83, 238 70 60

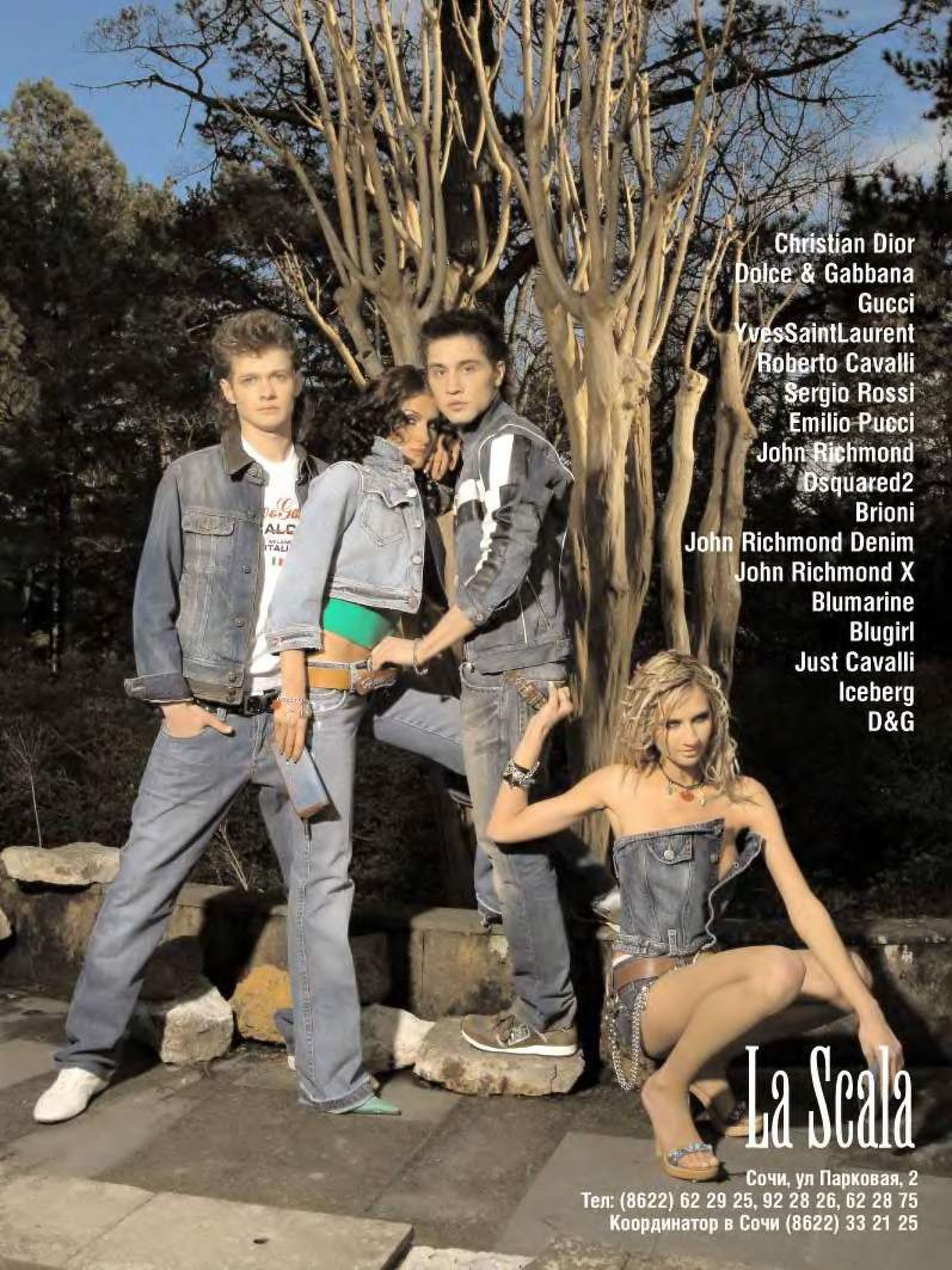


Санрайз кафе
В июне шеф-повар «САНРАЙЗ КАФЕ» Наталья Бурда порадует своих гостей новыми летними блюдами.
Продолжатся ставшие доброй традицией пятничные и субботние пре-пати под самую модную музыку от DJ Nejtrino (Benassi project).
Новый Арбат, 22



БАР
БЕЛЫЙ МЕДВЕДЬ
16 июня
ШОУ
«АТМОСФЕРА ЛЮБВИ. Part 2»
Частная вечеринка.
Количество гостей ограничено.
С этим купоном ты точно попадешь туда!
Бар «Белый медведь»,
пр-т Мира, 116, т. 687 5822
www.beloga.ru




Christian Dior
Dolce & Gabbana
Gucci
YvesSaintLaurent
Roberto Cavalli
Sergio Rossi
Emilio Pucci
John Richmond
Dsquared2
Brioni
John Richmond Denim
John Richmond X
Blumarine
Blugirl
Just Cavalli
Iceberg
D&G
La Scala
Сочи, ул Парковая, 2
Тел: (8622) 62 29 25, 92 28 26, 62 28 75
Координатор в Сочи (8622) 33 21 25